-কিরে, চুপ করে আছিস কেন? কিছু বল!
-ও হ্যাঁ কি যেন বললে?

ওঠ বাবা ওঠ। এই নিয়ে মোট পাঁচবার আসলাম। আজকে তোর কি হয়েছে বলতো। আমার সাহিত্যে আলো নেই। থাকবে কোথা থেকে। দু-এক দিন স্কুলের বারান্দায় গিয়েছিলাম।

বৈশাখের প্রথম সকাল। মনে অনেক আনন্দ নিয়ে দিনটি শুরু করল রত্না। কাল রাতে তার স্বামীকে বলেছিল আজ বান্ধবীদের সাথে মেলায় ঘুরতে যাবে। মানা করেনি, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে।

নববর্ষ এলেই একটি চিঠির অপেক্ষায় থাকা । প্রথমবার যখন চিঠিটা আমার হাতে এসেছিল ভেবেছিলাম ভুল করে কেউ পাঠিয়েছে । কিন্তু পরপর তিনবার একই চিঠি একই ঠিকানায় যেথায় বছর তিনেক হল আমরা আছি ।