সন্তানরা আজ কত বড় হয়ে গেছে। বাবার ঋণ শোধ করতে তারা কত কি করছে। কত টাকা খরচা করছে। কিন্তু বাবার ক্লান্ত দুটি চোখ হাসপাতালের কেবিনে প্রতিটি দিনই তার সন্তানদের দেখার জন্য অপেক্ষা করে। খুব স্বাদ হয় ওদের বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে। ওরা কি আজ বুঝেনা যে ওদের বাবার ওদেরকে ছেড়ে থাকতে খুব বেশি কষ্ট হয়।

এখন তার চিন্তা দুলাল কে নিয়ে। তাকে কিভাবে পড়া লেখা করাবে? এ গ্রামেতো কোন ভাল প্রতিষ্ঠান নেই। তাই সে মনে মনে স্থির করেছে স্বামীর সাথে ঢাকা থাকবে। ছেলেকে মানুষ করবে।

আমাদের সব স্বপ্ন নিভে গেল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে নিমিষেই সব শেষ- ভাবলেই বুকটা কেঁপে ওঠে।