বিস্তৃত যে কালো মেঘটুকু এতক্ষণ ধরে পুরো আকাশটা শাসন করছিলো তা এখন হঠাৎ করে বিলীন হয়ে গেছে। তবে তার রেশটুকু এখনো রয়ে গেছে কিছুটা।

কনকনে শীত ভালবেসে জড়িয়ে ধরেছে পৃথিবীর দেহটা। কুয়াশা ভেদ করে সূর্য উঠার আগেই কাঁধে ঝুলানো ছোট্ট ব্যাগটা নিয়ে বের হয়ে এসেছে ওরা।

ট্রেন উঠে বুঝতে পারি যে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে। আমি আর আমি নই। আর.কে সিং নামের ৪৬ বছরের একটা অশরীরী আমার ওপর ভর করেছে।

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?

এ দিকে রফিকের বাবা খুব বেহুশ। বড় ছেলের আজ পর্যন্ত কোনো খোঁজ নাই, মেঝো ছেলে পৃথিবীতে নাই আর ছোটো ছেলের এ অবস্থা। বেহুশ হয়ে পড়লে সংসার দেখবে কে,