আমার খুব কষ্ট মা, খুব কষ্ট! তাইতো কাঁদি.. ’ বলতে বলতে তমাল পিছন হটতে হটতে আস্তে আস্তে পুকুরের পানিতে নেমে যেতে লাগল। হাটু পানি, কোমর পানি, গলা পানি, ধীরে ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল পুকুরের পানিতে।

কোন কোন চাঁদনী রাতে উঠে হুইলচেয়ারে চড়ে জানালায় বসে । খোলা জানালায় চাঁদ হাসে । চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন স্নিগ্ধ লাগে । শ্রীপতি চোখ ভরে দেখে শান্ত সমাহিত রাতকে । এর সঙ্গে কারো তুলনা হয়না ।

মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা এত দেরি করে কেন!’
মা কোনও জবাব খুঁজে পায় না। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা উঠোনটার দিকে। বলল, ‘নুন দিয়ে ভাত খেয়ে নে, সকালে মাছ দিয়ে খাস।’
‘না! বাবা আসুক …’

আফসোস তুমি জানোই না সুর গিটারের তারে না সুর থাকে আঙুলে । ঠিক প্রথম দিন যেমন তারে টোকা দিলে শুধু শব্দ হয়, তারপর দিনে দিনে সুর হয় । জীবনটাও তাই কখনো শব্দ কখনো সুর ।

বাবা মা-কে খুব দেখতে ইচ্ছে করত তোরনের কিন্তু বউকে বলতে সাহস পেতনা। ভয়টা যে কোথায় তোরন তাও জানেনা। কদাচিৎ কথাটা স্ত্রীকে বললে কথাচ্ছলে পাশ কাটিয়ে দিত বউ; তখন আর কোন যুক্তি খাড়া করতে পারেনা তোরন।

মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে না।

মাঘ মাসের শীতের রাত । কয়েকদিন ধরে শৈত্য প্রবাহ চলছে । আজ আবার ঠান্ডাটা একেবারে জাঁকিয়ে পরেছে । স্টেশন চত্বরটা একেবারে সুনসান । শীতের পোশাকের সাথে মাথা থেকে পা অবধি কম্বল জড়িয়ে স্টেশন মাস্টার বংশীলালকে বললেন -- রাত ১১ টার ট্রেনটা পাস করিয়ে দেবার পর আবার সেই রাত ১ টায় ট্রেন ।

চোখ দু’টো খোলা থাকুক কিংবা বন্ধ- মায়ের মুখখানা সবসময়ই চোখের সামনে ভেসে থাকে। যেন সে তার খুব কাছাকাছি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে কখনো হাসছে, কখনো অজস্র কাজের চাপে চোখেমুখে সে কাজ করার এক বিরক্তিকর ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কিছু ভালো লাগছেনা,কিছু না। বাসার সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরা,সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করছে গাছটাকে উপড়ে ফেলে দেই অথচ এই কদিন আগেও ফুল আসতে দেরী হচ্ছে কেন ভেবে অস্থির ছিলাম। কি করবো,কাকে বলবো, কোথায় যাব কিছুই বুঝতে পারছিনা।

আজ সবাই আমার কথা শুনলে আমাকে পাগল বলে। একেবারে পুরো পাগল নই, আবার কমও নয়। আঁধা পাগল। আমি আর কি বলবো, চাতক পাখির মত হা করে তাকিয়ে থাকি। পাহাড়ের উপর গোলাপ জন্মেছে; কত যত্নে, কত আদরে রাখা হয়েছে তাকে। আর আমি যেন তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি।