রাজু ফিজিস্ক নিয়ে পড়াশুনা করলেও ঠাকুরদেবতা মানে। রাজুর মা যখন রাজুর হাতে একটা মা কালীর কবজ পড়িয়ে দেয় বিপদআপদ থেকে রক্ষার জন্য, রাজু একবারও দ্বিমত করেনি। আমরা অবশ্য মাঝে মাঝে ওর পেছনে লাগার জন্য বলতাম, বিদ্যাসাগরের দেশের লোক, মাতৃভক্তি তো হবেই।

রোজকার মত সাথীর ছড়ানো চুল থেকে থেকে উড়ছে, কখনও ডানে, কখনও বায়ে। দুয়েক গোছা আলগোছে ছুঁয়ে যাচ্ছে পেলব মুখমণ্ডল। সাথী চোখ বন্ধ করে অতলান্তিক সুরের সাগরে ডুবে আছে। ক্রমশ সে গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে।

আফসোস তুমি জানোই না সুর গিটারের তারে না সুর থাকে আঙুলে । ঠিক প্রথম দিন যেমন তারে টোকা দিলে শুধু শব্দ হয়, তারপর দিনে দিনে সুর হয় । জীবনটাও তাই কখনো শব্দ কখনো সুর ।

মধ্য রাত, ঘুমহীন চোখ, মুগ্ধ হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে আছে তনিমা। বাহিরে ঝুম বৃষ্টি, মনে হচ্ছে ধোয়া উড়ছে। মাঝে মাঝে বিজলি আলো বৃষ্টির রুপকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। হালকা মিষ্টি বাতাস শিহোরিত করছে তনিমাকে। মনে হচ্ছে কোন এক আকাঙ্খিত অজানা স্পর্শ ছুয়ে দিচ্ছে তাকে।

রাত দুটো। শর্মিষ্ঠার ঘুম ভেঙে গেল।দেখে আদিত্য পাশে শুয়ে নেই। টয়লেট করতে উঠে দেখে পাশের ঘরে আলো জ্বলছে।টয়লেট করে উঁকি মেরে দেখে আদিত্য মোবাইলে কথা বলছে। একটু অবাক হলেও আদিত্যকে কিছু না বলে শুতে চলে গেল। বিছানায় এসে দেখে আর্য ওর জায়গা দখল করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে আছে। ছেলেকে ঠিক করে শুইয়ে ওর পাশে শুয়ে পড়ল শর্মিষ্ঠা।

মাঘ মাসের শীতের রাত । কয়েকদিন ধরে শৈত্য প্রবাহ চলছে । আজ আবার ঠান্ডাটা একেবারে জাঁকিয়ে পরেছে । স্টেশন চত্বরটা একেবারে সুনসান । শীতের পোশাকের সাথে মাথা থেকে পা অবধি কম্বল জড়িয়ে স্টেশন মাস্টার বংশীলালকে বললেন -- রাত ১১ টার ট্রেনটা পাস করিয়ে দেবার পর আবার সেই রাত ১ টায় ট্রেন ।

মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা এত দেরি করে কেন!’
মা কোনও জবাব খুঁজে পায় না। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা উঠোনটার দিকে। বলল, ‘নুন দিয়ে ভাত খেয়ে নে, সকালে মাছ দিয়ে খাস।’
‘না! বাবা আসুক …’

খুব যন্ত্রনা করে এই ভূতগুলো আজকাল। সন্ধ্যা হলেই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, এদের সামনে নিঃশব্দে চলাফেরা করতে হয়। মানুষ এদের আশেপাশে শব্দ করলেই- ব্যাস, একেবারে সামনে এসে হাজির হবে।

রবিউল দ্বিতীয়বারের মতো এই প্রশ্ন করলে আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, এত কথা কেন রে বাপ? উত্তর কিছুক্ষণের মধ্যে এমনিতেই পেয়ে যাবা। এখন আল্লাহ খোদার নাম নাও।
রবিউল এবার পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল সে মারা যাচ্ছে। এক মুহুর্ত নিষ্প্রাণ চোখে তাকিয়ে তারপর অদ্ভূত এক কাজ করে ফেলল লোকটা। হাতে হ্যান্ডকাফ বাঁধা অবস্থায় ঝপ করে কাঁটা ফলের মতো আমার পায়ের নিচে পড়ে হাউমাউ করে বলল, স্যার আমারে মাইরেন না। আমি নির্দোষ স্যার! ও স্যার গো! আপনার দোহাই গো!

তাহলে এখনই ধরে হাসপাতালে নিয়ে যাবো, গলায় নল ঢুকিয়ে ওরা ওষুধ বের করবে। তুমি কী চাও আস্থা ঘুম ভেঙে এসব দেখুক। বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।
আরে কিছু হবে না আমার। বেশি ওষুধ খাইনি। চারটা কী পাঁচটা খেয়েছি।
যে কয়টাই খাও। এখনই বমি করো। চলো, বাথরুমে চলো।
আমি হাসি। ক্ষ্যাপাটে হাসি।
ভয় পেয়েছো?