আফসোস তুমি জানোই না সুর গিটারের তারে না সুর থাকে আঙুলে । ঠিক প্রথম দিন যেমন তারে টোকা দিলে শুধু শব্দ হয়, তারপর দিনে দিনে সুর হয় । জীবনটাও তাই কখনো শব্দ কখনো সুর ।

মেঘমুক্ত আকাশে ঝলসানো রুটির মত চাঁদ না থাকলেও লক্ষ কোটি তারকা আলো জ্বেলে পথিকের রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে। জোনাকীরা যেন নিজেদের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে দলবদ্ধভাবে প্রদীপ জ্বেলে অন্ধকার দূর করে পথিকের পথ চলার কাজে সাহায্য করছে। পথের দু’ধারে সারি সারি অসংখ্য গাছ নিরবে দাড়িয়ে আছে। আশে পাশে তেমন জনবসতি নেই।

মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা এত দেরি করে কেন!’
মা কোনও জবাব খুঁজে পায় না। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা উঠোনটার দিকে। বলল, ‘নুন দিয়ে ভাত খেয়ে নে, সকালে মাছ দিয়ে খাস।’
‘না! বাবা আসুক …’

আজ সবাই আমার কথা শুনলে আমাকে পাগল বলে। একেবারে পুরো পাগল নই, আবার কমও নয়। আঁধা পাগল। আমি আর কি বলবো, চাতক পাখির মত হা করে তাকিয়ে থাকি। পাহাড়ের উপর গোলাপ জন্মেছে; কত যত্নে, কত আদরে রাখা হয়েছে তাকে। আর আমি যেন তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি।

কোন কোন চাঁদনী রাতে উঠে হুইলচেয়ারে চড়ে জানালায় বসে । খোলা জানালায় চাঁদ হাসে । চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন স্নিগ্ধ লাগে । শ্রীপতি চোখ ভরে দেখে শান্ত সমাহিত রাতকে । এর সঙ্গে কারো তুলনা হয়না ।

আমি এবার আয়াতুল কুরশি পড়া শুরু করে দিলাম। মনের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা ভয়টি এখন আর নেই। আমি ওদের পূর্বেকার কোনো কথাই বললাম না। হঠাৎ আমার কাছে মনে হলো গোঙানির আওয়াজটি ৯ নম্বর রুম থেকে আসছে। এই রুমে জুয়েল থাকে।

তখন দারগা মনে মনে বলে হুম "দুর আত্বার আবার ছলের অভাব হয় না" কখন যে, কি করে বসে কে যানে। আচ্ছা এবার বলো দেখি। এখন তোমার কি করা হয়?
- না স্যার! এখন আমার কিছু করতে হয় না। আগে যে "নাইট" ধান্দা করতাম কবেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ওসব ভালো লাগে না। বয়সতো কম হলো না।

আমার খুব কষ্ট মা, খুব কষ্ট! তাইতো কাঁদি.. ’ বলতে বলতে তমাল পিছন হটতে হটতে আস্তে আস্তে পুকুরের পানিতে নেমে যেতে লাগল। হাটু পানি, কোমর পানি, গলা পানি, ধীরে ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল পুকুরের পানিতে।

খাট থেকে অনতিদূরে কাঠের লম্বা টুল। তারই উপর টিমটিম করছে চার্জার লাইটটা। নিঃশব্দে। ঘরজুড়ে আলোর মৃদু আভা আর নিস্তব্ধতা ভেসে বেড়াচ্ছে জমাট মেঘের মত। নিচে অসার দেহ এলিয়ে আছে বিছানায়। জোছনা পারুলের। চেতনায় তার নানা ভাবনা চঞ্চলা শিশুর মত ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে পথ শেষ হয়ে এল জীবনের। প্রায় আশিটা গ্রীষ্ম-বসন্ত মিলে গেল হাওয়াই মিঠার মত। স্বাদ পেতে না পেতেই শূন্য হয়ে যাওয়া যেন !

রোজকার মত সাথীর ছড়ানো চুল থেকে থেকে উড়ছে, কখনও ডানে, কখনও বায়ে। দুয়েক গোছা আলগোছে ছুঁয়ে যাচ্ছে পেলব মুখমণ্ডল। সাথী চোখ বন্ধ করে অতলান্তিক সুরের সাগরে ডুবে আছে। ক্রমশ সে গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে।