রাজু ফিজিস্ক নিয়ে পড়াশুনা করলেও ঠাকুরদেবতা মানে। রাজুর মা যখন রাজুর হাতে একটা মা কালীর কবজ পড়িয়ে দেয় বিপদআপদ থেকে রক্ষার জন্য, রাজু একবারও দ্বিমত করেনি। আমরা অবশ্য মাঝে মাঝে ওর পেছনে লাগার জন্য বলতাম, বিদ্যাসাগরের দেশের লোক, মাতৃভক্তি তো হবেই।

বাবা মা-কে খুব দেখতে ইচ্ছে করত তোরনের কিন্তু বউকে বলতে সাহস পেতনা। ভয়টা যে কোথায় তোরন তাও জানেনা। কদাচিৎ কথাটা স্ত্রীকে বললে কথাচ্ছলে পাশ কাটিয়ে দিত বউ; তখন আর কোন যুক্তি খাড়া করতে পারেনা তোরন।

আমি এবার আয়াতুল কুরশি পড়া শুরু করে দিলাম। মনের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা ভয়টি এখন আর নেই। আমি ওদের পূর্বেকার কোনো কথাই বললাম না। হঠাৎ আমার কাছে মনে হলো গোঙানির আওয়াজটি ৯ নম্বর রুম থেকে আসছে। এই রুমে জুয়েল থাকে।

মাঘ মাসের শীতের রাত । কয়েকদিন ধরে শৈত্য প্রবাহ চলছে । আজ আবার ঠান্ডাটা একেবারে জাঁকিয়ে পরেছে । স্টেশন চত্বরটা একেবারে সুনসান । শীতের পোশাকের সাথে মাথা থেকে পা অবধি কম্বল জড়িয়ে স্টেশন মাস্টার বংশীলালকে বললেন -- রাত ১১ টার ট্রেনটা পাস করিয়ে দেবার পর আবার সেই রাত ১ টায় ট্রেন ।

রবিউল দ্বিতীয়বারের মতো এই প্রশ্ন করলে আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, এত কথা কেন রে বাপ? উত্তর কিছুক্ষণের মধ্যে এমনিতেই পেয়ে যাবা। এখন আল্লাহ খোদার নাম নাও।
রবিউল এবার পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল সে মারা যাচ্ছে। এক মুহুর্ত নিষ্প্রাণ চোখে তাকিয়ে তারপর অদ্ভূত এক কাজ করে ফেলল লোকটা। হাতে হ্যান্ডকাফ বাঁধা অবস্থায় ঝপ করে কাঁটা ফলের মতো আমার পায়ের নিচে পড়ে হাউমাউ করে বলল, স্যার আমারে মাইরেন না। আমি নির্দোষ স্যার! ও স্যার গো! আপনার দোহাই গো!

সুরুজ মিয়ার জানা মতে, খুনের মধ্যে একটি কুকুর হত্যা ছাড়া সব মিথ্যা। তবে মাদকের ঘটনা সত্য। কিন্ত ব্যবসায়ী নয় ; সে আসক্ত হয়ে পড়েছে। জেলখানায় অবাধে পাওয়া যায় গাঁজা ইয়াবা। সেখান থেকেই দিক্ষা নিয়েছে এই বাবার । ওখানে ইয়াবার সম্মানসূচক নাম ‘বাবা’।

মেঘমুক্ত আকাশে ঝলসানো রুটির মত চাঁদ না থাকলেও লক্ষ কোটি তারকা আলো জ্বেলে পথিকের রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে। জোনাকীরা যেন নিজেদের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে দলবদ্ধভাবে প্রদীপ জ্বেলে অন্ধকার দূর করে পথিকের পথ চলার কাজে সাহায্য করছে। পথের দু’ধারে সারি সারি অসংখ্য গাছ নিরবে দাড়িয়ে আছে। আশে পাশে তেমন জনবসতি নেই।

আমার খুব কষ্ট মা, খুব কষ্ট! তাইতো কাঁদি.. ’ বলতে বলতে তমাল পিছন হটতে হটতে আস্তে আস্তে পুকুরের পানিতে নেমে যেতে লাগল। হাটু পানি, কোমর পানি, গলা পানি, ধীরে ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল পুকুরের পানিতে।

খাট থেকে অনতিদূরে কাঠের লম্বা টুল। তারই উপর টিমটিম করছে চার্জার লাইটটা। নিঃশব্দে। ঘরজুড়ে আলোর মৃদু আভা আর নিস্তব্ধতা ভেসে বেড়াচ্ছে জমাট মেঘের মত। নিচে অসার দেহ এলিয়ে আছে বিছানায়। জোছনা পারুলের। চেতনায় তার নানা ভাবনা চঞ্চলা শিশুর মত ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে পথ শেষ হয়ে এল জীবনের। প্রায় আশিটা গ্রীষ্ম-বসন্ত মিলে গেল হাওয়াই মিঠার মত। স্বাদ পেতে না পেতেই শূন্য হয়ে যাওয়া যেন !

মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে না।