মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা এত দেরি করে কেন!’
মা কোনও জবাব খুঁজে পায় না। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা উঠোনটার দিকে। বলল, ‘নুন দিয়ে ভাত খেয়ে নে, সকালে মাছ দিয়ে খাস।’
‘না! বাবা আসুক …’

মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে না।

তখন দারগা মনে মনে বলে হুম "দুর আত্বার আবার ছলের অভাব হয় না" কখন যে, কি করে বসে কে যানে। আচ্ছা এবার বলো দেখি। এখন তোমার কি করা হয়?
- না স্যার! এখন আমার কিছু করতে হয় না। আগে যে "নাইট" ধান্দা করতাম কবেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ওসব ভালো লাগে না। বয়সতো কম হলো না।

ভয়ানক দুর্যোগের রাত ছিল। দুদিন ধরে প্রবল ঝড় ও বজ্রবিদ্যুৎ সহ বৃষ্টি চলছিল। সেদিন বিকেল থেকে ঝড়টা থেমেছে। বৃষ্টির তীব্রতা কমলেও, আকাশে কালো মেঘ। মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকানি সাথে তীব্র আওয়াজের সাথে বজ্রপাত। জানালা দরজা কাঠ কাঠ করে বন্ধ। কাঁচের জানালা দিয়ে বিদ্যুতের ঝলকানিতে বাইরের অনেকটা ভেসে উঠছে।

কিছু ভালো লাগছেনা,কিছু না। বাসার সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরা,সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করছে গাছটাকে উপড়ে ফেলে দেই অথচ এই কদিন আগেও ফুল আসতে দেরী হচ্ছে কেন ভেবে অস্থির ছিলাম। কি করবো,কাকে বলবো, কোথায় যাব কিছুই বুঝতে পারছিনা।

রাত দুটো। শর্মিষ্ঠার ঘুম ভেঙে গেল।দেখে আদিত্য পাশে শুয়ে নেই। টয়লেট করতে উঠে দেখে পাশের ঘরে আলো জ্বলছে।টয়লেট করে উঁকি মেরে দেখে আদিত্য মোবাইলে কথা বলছে। একটু অবাক হলেও আদিত্যকে কিছু না বলে শুতে চলে গেল। বিছানায় এসে দেখে আর্য ওর জায়গা দখল করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে আছে। ছেলেকে ঠিক করে শুইয়ে ওর পাশে শুয়ে পড়ল শর্মিষ্ঠা।

আফসোস তুমি জানোই না সুর গিটারের তারে না সুর থাকে আঙুলে । ঠিক প্রথম দিন যেমন তারে টোকা দিলে শুধু শব্দ হয়, তারপর দিনে দিনে সুর হয় । জীবনটাও তাই কখনো শব্দ কখনো সুর ।

আজ সবাই আমার কথা শুনলে আমাকে পাগল বলে। একেবারে পুরো পাগল নই, আবার কমও নয়। আঁধা পাগল। আমি আর কি বলবো, চাতক পাখির মত হা করে তাকিয়ে থাকি। পাহাড়ের উপর গোলাপ জন্মেছে; কত যত্নে, কত আদরে রাখা হয়েছে তাকে। আর আমি যেন তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি।

খুব যন্ত্রনা করে এই ভূতগুলো আজকাল। সন্ধ্যা হলেই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, এদের সামনে নিঃশব্দে চলাফেরা করতে হয়। মানুষ এদের আশেপাশে শব্দ করলেই- ব্যাস, একেবারে সামনে এসে হাজির হবে।

মধ্য রাত, ঘুমহীন চোখ, মুগ্ধ হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে আছে তনিমা। বাহিরে ঝুম বৃষ্টি, মনে হচ্ছে ধোয়া উড়ছে। মাঝে মাঝে বিজলি আলো বৃষ্টির রুপকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। হালকা মিষ্টি বাতাস শিহোরিত করছে তনিমাকে। মনে হচ্ছে কোন এক আকাঙ্খিত অজানা স্পর্শ ছুয়ে দিচ্ছে তাকে।