একটি রাত্রির হাজারটি মহাকাব্যের কথা বলি
চাঁদহীন আকাশে ছিলো লক্ষ-কোটি চাঁদ
অলক্ষ থেকে কেউ যেনো একটু একটু করে তাতিয়ে দিচ্ছিলো
কিশোরী জোছনার নৈর্ব্যত্তিক আবাদ!

আমি হাটা দিলাম আর মাঠটা শেষ হয়ে গেল
রাস্তায় এসে পড়তেই স্টিমরোলার পিষে দিল।
একটা চিল তার চোখ দিয়ে
আমার চোখ দেখলো

নিমের তলায় বসে লজ্জাবতীর মতো সেইদিন মৃদু হিন্দোলে
পথের কুকুর দেখি এঁটোকাঁটা চেটে গগনের দিকে আছে মুখ করে
হয়তো আশায় বুঁদ: যদি 'সালওয়া মারওয়া' ঝরে আকাশের থেকে
তারই তরে।

পোলা মাইয়ারা এইগুলাই কইরা খাইবো। পাশ, সার্টিফিকেট, ডিগ্রী এইগুলার দরকার নাই। এইগুলা ছাড়াই এরা মানুষ হইব। জীবন মোগো লইয়া অনেক খেলছে, এইবার মোরাও একটু খেলি।" হাসুর গলায় ক্ষোভ, ঘৃণা, অভিযোগ, সংকল্প আর অভিমানের মিশ্রন।

ধুলোপড়া ডাইরীতে চৈত্রের চৌচির স্বপ্নটা
শ্রাবণের কল্পিত কবিতা,
ধুসর সাদা রক্তের আখরে আঁকা
তোমার শৈল্পিক ছবিটা।

আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, প্রচণ্ড চাপে যা বড়বেলা হয়ে গিয়েছিল।
আমার একটা কৈশোর ছিল যা অকালপক্বতায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আমার একটা তরুণ বেলা ছিল যা হঠাত পাওয়ার স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।

তুমি দেখেছ, চুপ থেকেছ আর ভিক্ষার ঝুলিটা প্রশস্থ থেকে প্রশস্থ করেছ।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা অগ্নির ন্যায় উজ্জ্বল, উন্নত।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারাই ঈশ্বর কিংবা ঈশ্বরের।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা যজ্ঞের শানে অবিরত।

লতিফা তার মার কাছে জানতে চায়, ”মা তোমার কাছে একটা কথা জানতে চামু, আবার রাগ করবা না তো?
কি বলবি বল,আমার অনেক কাজ পইরা আছে। লতিফাকে তার মা বলতে বলল।
আচ্ছা মা , বাবাকে সবাই খুনি কালাম কইয়া ডাকে কেন? লতিফা জানতে চাইল।

উত্তপ্ত প্রহরী বহিরাগত,
আইন শৃঙ্খলা সম্পূর্ন মুঠোয়।
চাপাবাজরা ঊর্জ-স্বল মনে করে নিজেকে,
কৃমিনালরা একান্ত নিজস্ব ব্যাক্তি।

কি চাই তোমাদের?
দু’টি ফুল একটি কুঁড়ি?
দেব তোমাদের
যদি কঠোর হাতে গাছগুলো না কাট।