হাসি...
নিরুত্তর।
হাসি...
নিরুত্তর।
এ মাগি মইরা গেছস নি?
পলিথিন-ঢাকা ঝুপড়ির ভেতর থেকে নিচুস্বরের কঁকানির শব্দ শোনা যায়, উঁ।
আওয়াজ কানে যায় না?
বোলের ঢাকনাটা উঠাও – ভাত, ভর্তা, শাক, মাছভাজা সব একসাথে রাইখা দিছি।

ডিজিটাল নির্মেদ কথাবার্তা শেষ। বৈশ্যা

কৃষ্ণচূঁড়ার গান গাইছে সবাই, চারদিকে আজ বৈশাখী কলরব-
বেজে ওঠে বাঁশীর সুরের করুন আর্তনাদ, মূর্ছা যায় কবি।
হায়! একী তবে বেদনার পোড়াছবি!
কীসের এত আনন্দ তোমার?
মেতে ওঠেছো, লাল রঙা পাঞ্জবীতে-
বৈশাখী উত্সবে।

অতীত কী ভূলে

সত্তা জুড়ে আছে দেখি, জগৎ যে দুটো;
কল্পতরু কল্পলোক, রঙিন কতনা;
আর পাষাণ বাস্তব, কঠোর যাতনা ;
কল্পে কর্ম মুক্ত পাখী, ইচ্ছে বন্দি মুঠো।
স্বপ্ন গুলো গেছে ভেঙে, প্রাপ্তি মুক্তা ঝুটো।
প্রণয় প্রিতীর স্থানে, নিষ্ঠুর বঞ্চনা ;
নিয়তির

বড়ই মোহন তোমার রূপের ঝলক !
ছিল কত আরো, অগুনতি পুষ্প গুল্মবনে –
প্রস্ফুটিত, আধফোটা, শীতসকালের রোদ্দুর যেন
বাঁকভঙ্গ-দেহ ললিত লতা, যেন এক উড়ুক্কু কিশোরী
সে এক রঙ্গনৃত্য সুবাসিত মদির।

বড়ই চমক তোমার ছন্দ-ছোবলে !
সব ফেলে বিঁধে চোখ

মুঠোভরে স্বপ্ন ছুঁই নিত্য; হাত বাড়ালেই ঘুমখেলা ধুম বৃষ্টিজল।
আষাঢ়, শ্রাবণ সবই তো একাকার জীবনের কাঠগড়ায়;
নির্বিবাদে জ্বলে যাওয়া তুষানলে পুড়ে পুড়ে কিছুই রাখিনি বাকি,
অভিমান, অভিপ্রায় সবই তো মিশেছে উষ্ণ দুপুরের হিমেল হাওয়ায়
তবুও দ্বিধার কাছে আকাঙ্খা

গ্রাম ছেড়েছি বহু বছর। কিন্তু শেকড়ের মায়া ছাড়তে পারিনি। বছরে একবার হলেও যাওয়া হয়। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য তেমন কেউ নেই। তাছাড়া চাকুরীর সুবাদে আমাদেরও অবকাশ কম। তারপরও বছরান্তে একবার না গেলে ভালো লাগেনা। ছেলেমেয়েরাও যেতে চায়। শহরের কঠিন জীবনের থেকে কিছুক্ষনের জন্য হাফ ছেড়ে বাঁচা।

পৃথিবীর পথ দীর্ঘ ও প্রশস্ততম হয় তরতরে
কত মনুষ্য কত যান ছুটছে অবলীলায় ওর বুক চিরে,
এশিয়া থেকে আফ্রিকা, দূরপ্রাচ্য হতে এন্টার্কটিকা। আকাশের মেঘ ভেঙ্গে
জলের স্বচ্ছতা ও বরফ কেটে; ভূমি, পাহাড় ও পর্বত ডিঙে
দূর্বার এগুচ্ছে

স্টাডি রুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে নানু নানু বলে ডাকছে চার বছরের জারিফ। এই নাতিটাকে নিয়ে তিন দিন ধরে চরম বিপাকে পরেছেন আবিদ সাহেব। ছোট বাচ্চা গায়ে হিসু করে দিলে যতটা না রাগ হয় সেই বাচ্চা কাজের সময় বিরক্ত করলে তার চেয়ে ঢের বেশি রাগ হয়।