গল্প কবিতা ডট কম

এক
উল্কার বয়স কুড়ি বছর। দুই দশক অতিক্রমের ক্ষণটি সে স্মরণীয় করে রাখতে চায়। যেমন ইচ্ছে তেমন কাজ। বন্ধুদের দাওয়াত করল। আর সব বন্ধুকে বলল, দেখি তোদের মাঝে কে আমাকে সব থেকে বেশি খুশি করতে পারে। বন্ধুদের চিন্তার শেষ নেই। উল্কা বলে কথা। কোন বন্ধুর টাকা লাগবে সে ধার …

খাঁচা ছেড়ে তুই যে আকাশে উড়ে বেড়াবি,
সেই আকাশটাই কিনে নেব একদিন,
তারপর পুরো আকাশ জুড়ে,
লোহার শিকল পড়াবো,
দেখি তুই কেমন করে উড়ে পালাস।
তুই যে ডানায় উড়ে যাবি নীল আকাশে,
বিষাক্ত তীরে তোকে আহত করে,
ফেলে রাখবো আমার হৃদয়ের মাটিতে,
ভালোবাসার চাদরে ঢেকে …

তোমাকে নিয়ে লেখার অভ্যাসটা
ভিজে যায় বুকের ঘামে
প্রিয় তুমি জানো নাই কোন দিনও
তোমার শাসনের আঁকা আকাশে
আমার শরীর জুড়ে সূর্যমুখী
আমি পুড়ে যাই

কি কথা, কত দীর্ঘ কথা
জলের কিনারে এসে দিয়েছে ভিজিয়ে
বোঝা যায় না, বুঝিনি তুমি আমি
অথচ চেপে থাকাটাই …

তোমায় পেলে ভেবেছিলাম দুঃখ হবে জয়,
তাই তোমাকে ভালোবেসেছি দিয়ে হৃদয়।
করতে আপন তোমায় আমি করছি জীবন ক্ষয়,
ভেবেছিলাম পেলে তোমায় হবে আমর জয়।
সাধনা আমার এখন দেখি শুধুই ভীরে মনে,
কাদাঁয় আমায় বেহুস ভেবে সুখ ভাসে আজ বনে।
তোমায় চাওয়া, …

রাত্রি ড্রেসিংটেবিলের সামনে বসে আয়না দেখে চুল আছড়াচ্ছিলো। বারোটা দিনের প্রতিটি মুহূর্ত তার ভেতর দিয়ে কি ঝড় যাচ্ছে, শুধু সেই জানে।
রাত্রি তো নারী, মানুষ নয়। তাই তার মধ্যে একটা মন থাকতে পারে, তা সবার কাছে যেন অবিশ্বাস্য।
নারীদের আবার মন থাকে নাকি!?
সেতো কাইয়ের দলা, যেমনভাবে তার উপর …

যতন করে দুঃখ দিয়ো
সোহাগ করে কষ্ট,
পারলে একটু মিষ্টি নুনে
ঘা করিয়ো পষ্ট।

মনে করে ভুলে যেয়ো
আদর করে চইলা,
পারলে একটু ফুল-আগুনে
ঘি ঢালিয়ো বইলা।

দরদ করে দৈন্য কোরো
ভালোবেসে ধ্বংস,
পারলে একটু হাসিমুখে
সুখ …

সুখীবিলাসের সুখের সজ্ঞা সতন্ত্র ।এমন বিচিত্র নাম ও স্বভাবের বেহায়া লোক এ গ্রামের কেউ আগে দেখে নি ।লজ্জা ,ঘৃণা ,ভয় –এই তিনটের কোনটাই তার নেই । নামটাও নকল করা কিনা তাতেও সকলের সন্দেহ । মুখ-ব্যাদান-করা হাসির পেছনে যে কী মতলব আছে তা ঝানু পন্ডিতও টের পাবে না ।গ্রামের সবচেয়ে …

বৈষয়িক বিবাদে বাস্তব ব্যাখ্যায় বিরক্ত ব্যস্ত বাতাস,
বিশুদ্ধ বর্বর বিতাড়িত বর্ণ বিতর্কে বসবাস ।

বিধির বিধানে বিনয়ী বায়নার বিচিত্র বিনাশ,
বিদীর্ণ বক্ষ বিস্মৃত বহমান বিধ্বস্ত বহির্বাস ।

বিভ্রান্ত ব-দ্বীপ বিসদৃশ বিভীষিকার বিচ্ছিন্ন বিকাশ,
বেওয়ারিশ বাহুর বৃহৎ বলিদানের বিনীত বিন্যাস ।

বিয়োগে বৃদ্ধি …

বেলা বাড়ার সাথে সাথে নেতার মেজাজ ও বাড়তে থাকে। বদমেজাজ। কে এই নেতা? আগে তার একটু পরিচয় জানা দরকার। তিনি শফিউদ্দিন শফি। শান্তিপুর পৌর এলাকার বাসিন্দা। বিরােধী দলীয় রাজনীতি করেন। পৌরসভার বাসিন্দারা তাকে শফি নেতা কিংবা নেতা নামেই চেনেন কিংবা ডাকেন। অবশ্য গত পৌর মেয়র নির্বাচনে সরকার দলীয় প্রার্থী হাবিবুল্লাহ …

বড়ই মোহন তোমার রূপের ঝলক !
ছিল কত আরো, অগুনতি পুষ্প গুল্মবনে –
প্রস্ফুটিত, আধফোটা, শীতসকালের রোদ্দুর যেন
বাঁকভঙ্গ-দেহ ললিত লতা, যেন এক উড়ুক্কু কিশোরী
সে এক রঙ্গনৃত্য সুবাসিত মদির।

বড়ই চমক তোমার ছন্দ-ছোবলে !
সব ফেলে বিঁধে চোখ চারুশীলা তোমার ফণায়
সুবর্ণ তিলক …

একটানা সাতদিন ভ্যাপসা গরমের পরে গতকাল থেকে ঝমঝম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টি হচ্ছে; কিন্তু গরম গরম ভাবটা যাচ্ছে না। প্রকৃতির উত্তাপ কিছুমাত্র কমেছে বলেও মনে হয় না। প্রকৃতির মতো দেশের এরকম উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে সবার চোখের পানি যেন বৃষ্টি হয়ে ঝরছে। চারপাশে শুধুই দুঃখ, কষ্ট, শোকতাপ আর মানুষের আহাজারি। এতবড় দুঃখের …

কাঁচটা ঝাপসা, অযত্নে পড়ে আছে বহুদিন হয়তো। এই জানালা দিয়ে কেউ হয়তো দেখে না। আমি তবুও দেখার চেষ্টা করছিলাম। ভাবছিলাম বাইরের দিকে যেয়ে যদি পরিস্কার করে দিয়ে আসতে পারতাম, নাহ্‌, তা তো সম্ভব না। তৃতীয় তলার একটা জানালা বাইরে থেকে পরিস্কার করা কোন জাতের কাজ নয়, আবার তাও যদি হয় …

আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, প্রচণ্ড চাপে যা বড়বেলা হয়ে গিয়েছিল।
আমার একটা কৈশোর ছিল যা অকালপক্বতায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আমার একটা তরুণ বেলা ছিল যা হঠাত পাওয়ার স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।
আমার একটা যৌবন ছিল যা ভাঁড় বয়ে বয়ে নিঃশেষ!
আর শেষ বেলাটা কেটেছে কেবল নিজেকে …

তীর ছোঁয়া পানির মতো এ গাঁয়ে যাদের বয়স কবর ছুঁইছুঁই করছে, ওরা বলে গহরের দাদা লোকটা বেরসিক, কাঠখোট্টা। এক আধটু বিলাসিতা, সামান্য আহ্লাদও প্রশ্রয় পায়নি ওর কাছে। আড়ংয়ে এক ঘন্টা ঘ্যানঘেনের পরেও দু'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে দেয়নি নয়া বউকে। একবার তো ছালুনে লবণ বেশি হল বলে এক মাস লবণই কিনে …

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় অন্যায় অনাচার
আর নয় মিথ্যা পাপাচার।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় চলার পথে বাধা
আর নয় জীবনের হতাশা।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় ধর্মের কুলসতা
আর নয় সমাজের অশীলতা।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর …

হাসি...
নিরুত্তর।
হাসি...
নিরুত্তর।
এ মাগি মইরা গেছস নি?
পলিথিন-ঢাকা ঝুপড়ির ভেতর থেকে নিচুস্বরের কঁকানির শব্দ শোনা যায়, উঁ।
আওয়াজ কানে যায় না?
বোলের ঢাকনাটা উঠাও – ভাত, ভর্তা, শাক, মাছভাজা সব একসাথে রাইখা দিছি।

ডিজিটাল নির্মেদ কথাবার্তা শেষ। বৈশ্যা অর্থাৎ বশির পলিব্যানারের আগলটা ফাঁক করে ঝুপড়িতে মাথা গলাল। …

লতিফা তার মার কাছে জানতে চায়, ”মা তোমার কাছে একটা কথা জানতে চামু, আবার রাগ করবা না তো?
কি বলবি বল,আমার অনেক কাজ পইরা আছে। লতিফাকে তার মা বলতে বলল।
আচ্ছা মা , বাবাকে সবাই খুনি কালাম কইয়া ডাকে কেন? লতিফা জানতে চাইল।
হারে আমার মাইয়া তোরে এ …

ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকো
মৃত্তিকার ওপর
পরোপকারী বন্ধু তুমি
কদাচিৎ চাও না
প্রতিদান হে বন্ধু আমার।

তোমার অবদানে
পরিপূর্ণ মানবকূল
দিয়েছ উজাড় করে
কিঞ্চিত রাখনি বাকি
তোমার সেবায়
কপটতা নেই এতটুকু
তুমি ই প্রকৃত বন্ধু।

শ্যামল ছায়া দাও
অপরুপ তব শোভা
নির্মল …

গ্রাম ছেড়েছি বহু বছর। কিন্তু শেকড়ের মায়া ছাড়তে পারিনি। বছরে একবার হলেও যাওয়া হয়। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য তেমন কেউ নেই। তাছাড়া চাকুরীর সুবাদে আমাদেরও অবকাশ কম। তারপরও বছরান্তে একবার না গেলে ভালো লাগেনা। ছেলেমেয়েরাও যেতে চায়। শহরের কঠিন জীবনের থেকে কিছুক্ষনের জন্য হাফ ছেড়ে বাঁচা।
বরিশালের গ্রাম্য নদী, …

বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে
তোমার দুই কালো চোখে
বৃষ্টি নেমেছিল।
খুব নিবিড় ভাবে –
জড়িয়ে ধরে ছিলে,
তোমার ঘন নিঃশ্বাস
এক উষ্ণতা এনে দিয়েছিল।
তুমি বলে ছিলে-
সামনের ১২ই বৈশাখ আমার বিয়ে
শেষ পর্যন্ত হার মানলাম পরিস্তিতির কাছে,
কিছু কথা আমি …

আকাশে তারার ঝিলিক, হাতের নিলিক, পাখি ছটফট
জীবন প্রতিক, বিধাতা মালিক, মনটা করমট।
পিপাসায় জল, বর্ষাকাল, ভাষে নদীর কূল ।।
কবির কলম, কবিতার জম, সৃজনশীল পাঠশালা
হৃদয়ের দোম, গ্রেনেড বোম, হৃদয়ে পড়ে তালা।
পদ্মার ঘাট, বৈশাখী মাঠ, আমার ছেলে বেলা,
মন ফটফট, ঘাড় কটমট, করে …

জীবনের দুই-দশকাধিক সুবর্ণ সময়
পার করেছি এই নগরীর আলো-বাতাসে কোলাহলে, আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
প্রেমে-বিরহে, অবারিত …