ভেবেছিলাম খুলবোনা খামটা। কোনদিনও না। অনাদিকালের জন্য ফেলেও রেখেছিলাম পুরনো পত্রপত্রিকা, বই, ঈদসংখ্যা এরকম না-পড়া বিদ্যার স্তুপের মধ্যে।

বাবা বিদেশে থাকতেন বলে খুব মিস করতাম বাবাকে তখন। মাঝে মাঝে খুব অপেক্ষায় থাকতাম বাবার একটা চিঠি পাওয়ার আশায়। আমি বড় ছেলে ছিলাম বলে হয়তোবা বাবা মনে করতেন আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে।

ঐ কি হইছেরে, অমন কইরা চিৎকার দিলি ক্যান
- দেখ দেখ একই ব্যাডা ঘুমের ভান কইরা আছে, আবার পিট পিট কইরা আমার দিকে তাকায়
- ঐ ব্যাডা, তর লগে মুখ নাই। ট্যাহা না দিলে মুখ দিয়া না কইরা দিবি, অমন বেকনা করছ কেন, অন্য একটি হিজরা মেয়ে বলে
- ট্যাকা না থাকলে আমার কাছ থিইকা নিয়া যা, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরেকটি মেয়ে বলে

একটা হিন্দু মেয়ে নাম তার মায়া। সেও যেমন খুব মোটা ছিল তেমনি আমিও ছিলাম তার থেকে বেশি মোটা। ফলে তখন অন্যান্য ছেলে মেয়েরা আমাদের দুজনকেই বেশি ক্ষ্যাপাত।

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই সূর্যের দাপট বাড়ছে। আলতাফ মিয়ার শরীর কুলোচ্ছে না। বছর দশেক আগেও সে ছিলো বাজারের ব্যবসায়ী। খালের ভাঙনের পর এখন সে কৃষক। দশ বছরেও সে অভ্যস্ত হতে পারে নি মাঠের কাজে।