হে অপরাজিতা তরুণী,
কেনো পূর্বে আসনি?
আসলে হতনা এমন!
নষ্ট হতনা আমার জীবন।

একটি সভ্য মনুষ্য সমাজ গড়ার প্রত্যয়ে
ধূলিমাখা শরীরে অনেক খেটেছি আমরা।
প্রেমের রক্তিম ডানা ভেঙেছি দারুন স্পর্ধায়!
সরস মৈথুনে যুগল আনন্দে সৃষ্টি করেছি
নতুন প্রাণ
তবু গন্তব্যে পৌঁছা হলো না...!

দিকে-দিকে হিসার আগুন জ্বলছে,
শান্তির খুঁজে মানুষ তাইত ঘুরছে।
ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত দেহ, বিষন্ন হৃদয়,
কেহ তবু নাহি হয় একটু সদয়।

নির্ঘুম জেগে থাকা রাত্রিতে অথবা
আগুন লাগা সন্ধায় চুরি করে নেবো
ওই লাল টিপ পুরোটা।
এশিয়া থেকে নিকশিয়া সাজাবো
হেলেনের সুরে অনিন্দ্য স্পর্শে,
তোমার কল্পনায় আর তোমার অস্তিত্তে।

ক্রমেই বিলীন হচ্ছে সবুজ হচ্ছে মেঠু পথ,
পাকা সড়ক হচ্ছে গায়ে আধুনিকতার মত।
গ্রাম যখন হবে শহর, রবেনা গ্রামের মায়া,
গ্রীষ্মের দুপুরে ক্লান্ত পথিক খুঁজবে বৃক্ষের ছায়া।

আজ তোমাকেই বলছি অধরা,
কতদিন হলো দেখি না তোমাকে।
মঙ্গলপ্রদীপ জ্বেলেছি তোমার আশায়
তবুও তোমাকে পেলাম না কোখাও খুঁজে!
এই পৃথিবীতে যদি তুমি থাকো, তবে একবার
পথভুলে আসো, তোমাকে একটু ছুয়েঁ দেখি।

আমি হারিয়ে ফেলেছি যা কিছু
তা খুঁজতে-খুঁজতেই
আমার অপারাহ্নটাও হারিয়ে যায়
কোন সে গধূলী লগ্নে।

বাবার প্রত্যেকটা ফেরার সাথে ঘামের গন্ধ থাকে ক্লান্তি থাকে
অচিরাৎ তা আমার ঘুম অবধি পৌঁছে যায় অনায়সে
ঘুম যখন টুটে যায়; বাবা তখন ভোরের কাক হয়ে আকাশে
আমি হয়ে যাই লালা ঠোটা টিয়া!

তুই আসবি বলে,
নয়টা মাস আমি অপেক্ষা করেছি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি
তোর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা অনুভব করেছি
অপেক্ষার প্রহর গুনেছি
তোকে দেখব বলে ৷

আকাশ ফুঁড়ে নিত্য নামছে কর্কশ রোদ
কখনো-বা ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টি!
আমি উৎসুক হয়ে দেখি রেললাইনের পাশে সেই খুপরিটা,