যে সময়ের কথা বলছি তখন আমার একমাত্র ছেলে গৌরবের বয়স ছিল মোটে ছয় কি সাত বছর। তবে ছেলেটা বেশ বুদ্ধিমান আর চকচকে, চটপটে

যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি ‘মা’ ‘মা’ করে মায়ের কোলে চড়েছিলাম; মাকে অনেক বিরক্ত করেছিলাম; মায়ের সাথে খুনসুটিতে মেতেছিলাম;

ক্লাস নাইনে পড়া কৌশিক স্কুল থেকে বাসায় এসে প্রতিদিনের মত নিজের ঘরে ঢুকে। এই সময় তাদের বাসায় কারো থাকার কথা নয়। কারণ তাদের

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।

বাসটা অকস্মাৎ বিশ্রী একটা শব্দ করে দাঁড়ালো পৌরসভার প্রধান গেইটের মুখে। কয়েকজন যাত্রীর সাথে বাস থেকে নেমে ডাকঘর মোড়ের