পরাজিত সৈন্য দলের মতো তারা একে একে যুদ্ধের ময়দান থেকে নিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে, কতদিন আর লড়াই করবে? দীর্ঘ ৩৪ বছর লড়ে গেছে অক্লান্তভাবে এখন আর আঁকড়ে ধরার শক্তিটা নেই, তাই বাড়ির ইটগুলির মূর্ছা যাওয়া চেহারা ধরা পড়ছে। ৩৪ বছরে এই বাড়ির তেমন উল্লেখযোগ্য কোন

মৌমাছি মৌমাছি আমার দিকে চাও
পারো যদি শুধু আমার মাকে এনে দাও।
ফুলে ফুলে ঘুরোনা আমার কথা শোন
কোথায় আমার মা আছে একটু খানি বল
সব পাখিদের জানিয়ে দাও এ কথাটি ভাই
আমার মা কোথায় আছে ভাবি আমি তাই।
যাবার

ম্যানিব্যাগে লুকিয়ে রাখা টাকার মতো করেই
দুঃখগুলো লুকিয়ে ফেলেছি বুক পাঁজরে।
সুখের চিড়িয়াখানায় সযতনের পুষে বড় করছি
দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার্ত হায়েনা
ভুল করে ডাঙায় উঠে আসা অস্থির মাছের মতোই
অস্থিত্বের ভাঙ্গা আয়নায় দেখছি নিষ্ঠুর জীবনের ছবি।

অসহ্য পৃথিবীতে কোমায় চলে

জড়িয়ে রাখিস মাগো তোর বুকের আঁচল তলে
যেমন খুশি রাখিস তেমন যাসনা তবু ছেড়ে
নিসনা খোঁদা আমার মাকে কখনো যেন কেড়ে।

স্বপ্ন সুখের ঘুম ভাঙে মা মুখটা দেখে তোঁর
আদর মাখা পরশ দিস রাতটা কেটে ভোর
সারাটা রাত

প্রিয় জানপাখি,
আজ অনেক বছর পর তোমাকে লিখছি। এখন থেকে রোজ তোমাকে লিখবো বলে ঠিক করেছি। এখন তো আমার হাতে অফুরন্ত সময়! যেহেতু পোষ্ট করার কোন সুযোগ নাই, তাই সাল-তারিখ দেবোনা কোন চিঠিতেই! এই ডায়েরীর পাতাতেই ওদের আটকে রাখবো, মৃত প্রজাপতির দেহ যেভাবে কাঁচের

মা,
প্রিয় বন্ধুটি আমার,
সব থেকে কাছের, সব অভিমানের, সব দাবী আদায়ের জায়গা তুমি,
সব রাগ ঝাড়া, প্লেটে ভাত বাড়া সব জায়গা তুমি।

তোমার উপস্থিতি খুব যে টের পাই তা কিন্তু নয়
তবুও তুমি আছো আমার

আমার বাবা যখন হূদরোগে মারা যান তখন আমি ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে উঠেছি মাত্র। আমরা ছিলাম এক বোন চার ভাই। বোন আমার চেয়ে আট বছরের বড়। বিবাহীত। আমি আমার মার বড় ছেলে। ছোট আরো তিন ভাই ছিল। মেজজন আমার এক বছরের ছোট, সেজজন আমার

মানুষ বাঁচে না জগতে অনাদি কাল
একেক করে যেতে হয় আগে বা পরে
এ আসা যাওয়ার মাঝে স্বার্থের জাল
ফোঁড়ে যে মানবতার জন্য লড়ে’ মরে
সেই বেঁচে থাকে এ জগৎ সংসারে;
সেবার প্রেরণা দেয় মানুষের মনে;
এমন জনমে