পয়লা বৈশাখ। বসন্তী রঙের শাড়ি, খোপায় গাজড়া ফুলের মালা, খয়রি টিপ, ঠোটে খয়রি বর্ডার দিয়ে লাল লিপস্টিক আর হলুদ-গোলাপি জোতা পড়ে নববর্ষকে বরণ করতে হতে মেহেদী, পায়ে আলতা আর রঙধনুর সাজে বাসা থেকে বের হলাম।

এক ।
আজ নববর্ষ ।তাই শুকতারা গ্রামটায় নতুন বাতাস বইছে ।বছরের সব কষ্ট যন্ত্রণা কান্না হাসি কঠোর জীবন সংগ্রাম ভুলার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে যেন ।

নিপু একজন চতুর্দশী। মফস্বলের মেয়ে সে। স্কুল শেষ করল, মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ করল। এখন শুধু ছুটি। খুব খোশ মেজাজেই আছে সে! মন ভালো থাকার সবচেয়ে বড় কারন কিন্তু ছুটি নয়; কারণটি হল বিশ্বকাপ ক্রিকেট!

এবার তপন স্যার ক্লাসের মধ্যে‌‌ ‘তোমার প্রিয় রঙ’ নিয়ে রচনা লিখতে দিয়েছিল। জহির ভাই তাঁর খাতায় প্রিয় রঙ হিসাবে ‘কালো’ কে উপস্থাপন করে এই রঙের এত গুণাবলি লিখেছিল তপন স্যার তাঁকে ডাকতে বাধ্য হল।

নাইনা নিরুদ্দেশ সবাই বলে-কিন্তু আমি জানি ও এ শহরেই আছে।আমার অবচেতন মন বলছে-অপ্রসন্ন ভাগ্য দেবতাকে প্রবোধ দেই।আমার পুরোনো আমলের বাবা মাকে নিরর্থক দোষ দিয়ে কি হবে।

সব আয়োজন ঠিকমতো সম্পন্ন করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেলো। সাড়ে এগারোটার বেশি বাজে। ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটা। কোথাও কোন খুঁত রাখতে চায় না রুহুল।

ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

আজকের দিনটাকে সোহাগীর অন্যদিনের দিনের থেকে একটু আলাদা মনে হচ্ছে। আগামী দিন নববর্ষ । বছরের কয়টা দিনই বা আর ওদের উৎসবের উপলক্ষ হয়ে আসে?

এখান থেকে অনেক দূরের এক দেশের কথা বলছি এখন। সময়টাও অনেক অনেক দিন আগের। তখনও চীন দেশের মহাপ্রাচীর তৈরি হয়নি। সে সময় সেখানে ছিল পাহাড় ঘেরা ছোট ছোট অনেক দেশ।

আমি আর নমিতা। নমিতা আর আমি। দুজনেই ছিলাম রমনার বটমূলে।
আমরা এখন রমনার উত্তাল বটমূল। পরবর্তী প্রজন্মের এক আতঙ্কিত জায়গার নাম।