আরব দেশ গুলোর বর্তমান অবস্থা ততটা ভালো নয়। লিবিয়া থেকে বন্ধু আরিফ যখন জানালো তার বাইরে বেরুনো অসম্ভব তখন বুকটা কেপে উঠেছিল।

শাওয়ারটা ছেড়েছে সবে। ঠাণ্ডা পানি গায়ে পড়তেই এই পড়ন্ত বিকেলের অসহ্য গরমটুকু শরীর থেকে উড়ে যেতে লাগলো।

ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

সব আয়োজন ঠিকমতো সম্পন্ন করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেলো। সাড়ে এগারোটার বেশি বাজে। ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটা। কোথাও কোন খুঁত রাখতে চায় না রুহুল।

মামাদের বাসা ছিল ইব্রাহিমপুরে। তখন ওখানে এত মানুষ অথবা বাড়িঘর ছিল না। মানুষজন প্রায় থাকতই না। এখানে ওখানে বেশ ঘন জঙ্গল ছিল। শিয়াল, বানর তো ছিলই আরও কিছু থাকত কিনা কে জানে।

কেউ বলে নববর্ষের মানে জীবনকে নতুন করে আর একবার পাওয়া। উপলব্ধির আচ্ছাদনকে নতুন করে আরো একবার মোড়ক উন্মোচন।

মাঝে মাঝে মনে হয় সব কিছু ধ্বংস করে দিয়ে কোন জন মানবহীন জায়গায় চলে যাই। ভালো লাগেনা । আর ভালো লাগেনা। জীবনের এই দু:সহ যন্ত্রণা আমাকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফেরে। কিভাবে ভুলবো আমি তোমাকে?

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।