ভাল লাগছেনা মামুনি ?উড়ন্ত গাড়ি দিয়ে উড়ন্ত ক্রিকেট স্টেডিয়াম যেতে তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে রিমিকে জিজ্ঞাসা করলেন আফরান সাহেব

১৯৯৭ সাল, বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফি টুর্নামেন্টে প্রতিদ্বন্দিতা করছে কেনিয়ার সাথে, ভীষন উৎকন্ঠা আর উদ্বেগের সাথে প্রতীক্ষা চলছে খেলা নিয়ে

এখন রাত প্রায় চারটা।অন্ধকার চলেই যাচ্ছে।আর আধা ঘন্টার মাঝেই ভর হয়ে যাবে।আবার আরেকটা অন্ধকার দিন নতুন করে পার করা লাগবে।আত্নহননটাই বাকি এই জীবনে।

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

শাওয়ারটা ছেড়েছে সবে। ঠাণ্ডা পানি গায়ে পড়তেই এই পড়ন্ত বিকেলের অসহ্য গরমটুকু শরীর থেকে উড়ে যেতে লাগলো।

পয়লা বৈশাখ। বসন্তী রঙের শাড়ি, খোপায় গাজড়া ফুলের মালা, খয়রি টিপ, ঠোটে খয়রি বর্ডার দিয়ে লাল লিপস্টিক আর হলুদ-গোলাপি জোতা পড়ে নববর্ষকে বরণ করতে হতে মেহেদী, পায়ে আলতা আর রঙধনুর সাজে বাসা থেকে বের হলাম।

“কি করিম ভাই কি খবর?”
“এই আছি আর কি কোন রকম”।

অনেক কষ্টে পাওয়া সোনার হরিণ নামক টিকেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি মাঠে ঢুকবো,খেলা দেখবো বাংলাদেশ বনাম ভারতের ।ঠেলাঠেলি আর মানুষের ধাক্কায় এক সময় খুঁজে পেলাম নিজের আসনটি।

২০০৩ সাল। সবে এসএসসি পরীক্ষা দিলাম। ভাবলাম ইচ্ছামত বেড়ানো যাবে। পড়াশুনার চাপ থাকবে না। সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফেরার অমোঘ নিয়মের কিছুটা এদিক সেদিক করা যাবে।

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।