যদিও সন্ধ্যা । কাবেরি নদী জলে সূর্য অস্ত যায়নি আজ । দেবদারু শাখাগুলো জল আরশিতে মুখ দেখে হাসেনি অহংকারের গোপন হাসি । আমার পৃথিবীতে সূর্য অস্ত যায়না কোন দিন ।

ঠিক রাত তিনটার দিকে সুন্দর আলীর ভাব এলো। এরপর কবিতাটা নামাতে লাগলো মাত্র নয় মিনিট। সবশেষে কবিতার চেহারা দাঁড়ালো অনেকটা এ রকম।

২০০৩ সাল। সবে এসএসসি পরীক্ষা দিলাম। ভাবলাম ইচ্ছামত বেড়ানো যাবে। পড়াশুনার চাপ থাকবে না। সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফেরার অমোঘ নিয়মের কিছুটা এদিক সেদিক করা যাবে।

সব আয়োজন ঠিকমতো সম্পন্ন করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেলো। সাড়ে এগারোটার বেশি বাজে। ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটা। কোথাও কোন খুঁত রাখতে চায় না রুহুল।

শাওয়ারটা ছেড়েছে সবে। ঠাণ্ডা পানি গায়ে পড়তেই এই পড়ন্ত বিকেলের অসহ্য গরমটুকু শরীর থেকে উড়ে যেতে লাগলো।

অনেক কষ্টে পাওয়া সোনার হরিণ নামক টিকেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি মাঠে ঢুকবো,খেলা দেখবো বাংলাদেশ বনাম ভারতের ।ঠেলাঠেলি আর মানুষের ধাক্কায় এক সময় খুঁজে পেলাম নিজের আসনটি।

বাম পা'টা অনেকক্ষণ যাবত চুলকাচ্ছে। কিন্তু চুলকোবার উপায় নেই। একটু নড়লেই ডোবারম্যানটা মাথা খাড়া করছে। ওটার হিংস্র দাঁত কেলানো দেখে চুলকানোর ইচ্ছে উবে গেছে জিয়ার।

কেউ বলে নববর্ষের মানে জীবনকে নতুন করে আর একবার পাওয়া। উপলব্ধির আচ্ছাদনকে নতুন করে আরো একবার মোড়ক উন্মোচন।

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।

কোন এক ভর দুপুরে তুমি এসেছিলে আমার হৃদয় মন্দিরে। শিরোনামহীন গদ্যের মতো তোমায় কখনো দেখিনি এর আগে। প্রথম দেখাতেই তোমাতে হারিয়েছিলাম।