আমি, নিতু, মিতা, ফারিয়া আমরা চার বান্ধবী । ও আমার নাম তো বলা হয়নি, আমি কণা । আমরা চার জন ই মহা ব্যস্ত কারণ আগামীকাল পহেলা বৈশাখ । তাই ক্লাস শেষ করেই চার জন ই ছুটলাম নিউমার্কেট এর উদ্দেশে ।

পান্তাবুড়ির পাল্লায়
আমি সাধারণত খুব সময় মেপে কোথাও যেতে পারিনা। দেখা যাবে, পহেলা বৈশাখে রমনায় যাবার কথা ভোর ছয়টায়।

বিকেলের মিষ্টি রোদে বৈশাখী ও পাভেল কলেজ প্রাঙ্গণে বসে আছে, চারিদিকে পাখির কিচির-মিচিরের আওয়াজ ছাড়া প্রকৃতি পুরোটা নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ মনে হচ্ছে তাদের কাছে।

মৌঁ-ললাটের ক্যাফেটেরিয়ার সামনে বিছানো ভাড়া করা চাঁদরে বসে গান আর আড্ডায় মেতেছি ঘন্টা দেড়েক হল । তাপস্ টা এলে সবাই মিলে এবারের নববর্ষ বিভু বাজার ব্রীজে উজ্জাপন করব বলে ঠিক হয়েছে ।

সাগরের বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে কিনারে । চারিদিক নিরবতায় আছন্ন । মাঝে মাঝে ঢেউয়েদের উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছে শুধু । সাগর পাড়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমুদ্র আর অদিতি ।

এবার তপন স্যার ক্লাসের মধ্যে‌‌ ‘তোমার প্রিয় রঙ’ নিয়ে রচনা লিখতে দিয়েছিল। জহির ভাই তাঁর খাতায় প্রিয় রঙ হিসাবে ‘কালো’ কে উপস্থাপন করে এই রঙের এত গুণাবলি লিখেছিল তপন স্যার তাঁকে ডাকতে বাধ্য হল।

ক্ষুদ্র এ জীবনে মানুষ যা চায় তার সবটাই কি পায়, নাকি অপ্রাপ্তিগুলো অজস্র স্বপ্ন হয়ে কেবল হাতছানি দিয়ে বেড়ায়? আমাকেই দেখুন না- ছাব্বিশ বছরের এ জীবনে বসয়ভেদে কতই তো চাহিদা ছিল, সব কি পূরণ হয়েছে?

সব আয়োজন ঠিকমতো সম্পন্ন করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেলো। সাড়ে এগারোটার বেশি বাজে। ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটা। কোথাও কোন খুঁত রাখতে চায় না রুহুল।

ঠিক রাত তিনটার দিকে সুন্দর আলীর ভাব এলো। এরপর কবিতাটা নামাতে লাগলো মাত্র নয় মিনিট। সবশেষে কবিতার চেহারা দাঁড়ালো অনেকটা এ রকম।

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।