ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

বিকেল সোয়া ৩টায় বাংলাদেশে এসে পৌঁছায় সাত সমুদ্র তের নদীর ওপাড়ের দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, উদ্দেশ্য বাংলাদেশের বিপক্ষে বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে নিজেদের তৃতীয় ম্যাচটি খেলা।

মাঝে মাঝে মনে হয় সব কিছু ধ্বংস করে দিয়ে কোন জন মানবহীন জায়গায় চলে যাই। ভালো লাগেনা । আর ভালো লাগেনা। জীবনের এই দু:সহ যন্ত্রণা আমাকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফেরে। কিভাবে ভুলবো আমি তোমাকে?

আয়নার সামনে নিজেকে দেখছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে। ভাবছ, এ আবার কোন হ্যাংলামি? কিন্তু বিশ্বাস করো এ ব্যাপারটা আমার নিজের কাছে অনেক ভালোলাগে, তাই দিনে অনেকবারই আয়নায় দেখি, হয়তো বা ভাবছ এ আবার কোন রূপসীরে?

ক্ষুদ্র এ জীবনে মানুষ যা চায় তার সবটাই কি পায়, নাকি অপ্রাপ্তিগুলো অজস্র স্বপ্ন হয়ে কেবল হাতছানি দিয়ে বেড়ায়? আমাকেই দেখুন না- ছাব্বিশ বছরের এ জীবনে বসয়ভেদে কতই তো চাহিদা ছিল, সব কি পূরণ হয়েছে?

বৈশাখের প্রথম সকাল। মনে অনেক আনন্দ নিয়ে দিনটি শুরু করল রত্না। কাল রাতে তার স্বামীকে বলেছিল আজ বান্ধবীদের সাথে মেলায় ঘুরতে যাবে। মানা করেনি, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে।

প্রিয় তুমি.....
তোমার মনে আছে নাকি জানি না কিন্তু আমার মনে আছে....কোনও এক পহেলা বৈশাখে আমাদের প্রথম কথা হয়েছিল ফোনে

আজকের দিনটাকে সোহাগীর অন্যদিনের দিনের থেকে একটু আলাদা মনে হচ্ছে। আগামী দিন নববর্ষ । বছরের কয়টা দিনই বা আর ওদের উৎসবের উপলক্ষ হয়ে আসে?

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।

এখন রাত প্রায় চারটা।অন্ধকার চলেই যাচ্ছে।আর আধা ঘন্টার মাঝেই ভর হয়ে যাবে।আবার আরেকটা অন্ধকার দিন নতুন করে পার করা লাগবে।আত্নহননটাই বাকি এই জীবনে।