অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ জানিয়ে চলেছে ঈশ্বরকে।

এ কেমন প্রেম বলো না তুমি
এ কেমন ভালোবাসা,
এ কেমন পরী মনের ও ভূমি
এ দুঃখ কষ্টে ঠাসা।।

“আমার ভাষা মধুর ভাষা
এ আমার মাতৃভাষা,
এ আমার প্রানের ভাষা
এ এক যাদুর ভাষা,

বহুদিন আগে ডায়েরীর পাতায়
মেয়েটি এলোমেলো হাতে লিখেছিল
তার সমুদ্রবিলাসের রূপকথা..
আশৈশব জমিয়ে রাখা সেই স্বপ্ন

আমি মানুষ। আমার চারদিকে এক ঐশ্বরিক ইন্দ্রজালের চোরাবালি যাতে আটকে পড়েছি আমি। লোভ, কাম, মোহ, মদ কত কিছু।

শব্দের জঙ্গলে- খুঁজে ফিরি তাকে,
জানি, ইহজগতে তিনি নেই
কি জানি এক অব্যক্ত বেদনা, অভিমান
পলে পলে আকৃতি নিয়েছে তার।
তাঁকে খুঁজে ফেরে মন-
নিয়ত, সর্বত্র।

‘সাবধানে থাকিস বাবা। কখন কী হয়ে যায়!’ আরে মা, তুমি এত্তো ভেবো না তো- এই বলেই বেরিয়ে পরি। চোখে-মুখে কিসের যেন উত্তাপ। উত্তেজনায় শিহরিত হচ্ছি বারবার। ফিরে যাচ্ছি ঢাকায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রাণের স্পন্দন যেখানে।সেখানে...

তীব্রো ব্যাথা ভারাকান্ত হৃদয়ে যখনি অভিমানের পাল তুলে হারিয়ে যাবো আত্নহত্যার মিছিলে,
তখনি ঐশ্বরিকতা সুর তুলেছে অনুভবের ছায়াতলে।

একুল ওকুল অন্ধকার দেখি
গুনাহয় যে হয়েছি সওয়ার
পাপি আমি ভরসা যে নাই
কি জানি কি হবে জীবন পারাবার।

আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই? অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের মনটাকে পড়ার চেষ্টা করি। এটা যেন একটা বদাভ্যাসে পরিণত হয়েছে! মাঝে মাঝেই কপাল কুঁচকে শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়সী সবার চোখে চোখ রাখি।