গল্প কবিতা ডট কম

শিশু কালে হইছি বড় আমরা দুটি ভাই-বোন
যেথায় খুশি সেথায় যাইতাম রাখতো না কেউ খোজ।
বন্ধু বল বান্ধব বল যাইতাম না কারও ধারে
মনের কথা বলতাম আমরা একে অপরকে খুলে।
বোনটি আমার ছিল আপন ছিল খেলার সাথী
বোনটিই যেন ছিল আমার আন্ধার ঘরের বাতি।
যখন …

ভাই, আমার নাম মামুন। আমি অনেক ভাল ছাত্র। সুইট বয়। আমি ভাই রাজনীতি করব না। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার জন্য দোয়া করবেন।

রাজনীতি করবি না কেন? মন্ত্রী, এমপি, চাকুরী সবই পাবি। তাহলে রাজনীতি করতে তর সমস্যা কোথায়।

ভাই, আমি ভয় পাই। আপনারা যেভাবে মারামারি করেন দেখলেই ভয় …

ভোরের স্নিগ্ধ আলোর মত দীপ্ত
সাঁঝের আলোর মত শুভ্র দু’টি মন।
প্রীতিলতা ও বন্ধুত্বশীল পরিবারে
বসবাস করে ওরা দু’টি বোন।

নীলিমায় ছুটে চলা মেঘের মত
ওরাও কিছুটা ডানপিটে ও প্রাণচঞ্চলা।
বৃষ্টির জল যেমন ফেরায় সতেজতা
পরিবারে তেমনি তারাও আনে সজীবতা।

বসন্তে প্রস্ফুটিত …

ও হে ভাই
আজ তুই কোথায় ?
খোঁজেছি তোকে সবখানে
আজ তুই আকাশপানে ।
আসবি না কি, কখন ও ফিরে ?
এই পৃথিবীর ভীড়ে ।
আকাশপানে তাকিয়ে খুঁজি তোকে, আসবি না কি, এই পৃথিবীর বুকে?
তারা হয়ে আজ রয়েছিস জলন্ত ,
তোর জন্য ভালবাসা …

ভাইয়া,

চমকে উঠলাম আমি। কে ডাকে? কার ডাক এটা? এইখানে এই জাহাঙ্গীর নগরেতো তার আসার কথা না। যে এভাবে ডাকতে পারে। তাই আপনমনে তাঁর সৃতিচরন করতে করতে হাঁটতে লাগলাম।

আবারো। ব্যাকুল গলায় অনিশ্চয়তার সুরে সেই পুরনো ডাকটা নতুন করে শুনতে পেলাম।

ভাইয়া।

আমি আবছা আলো …

ভাইঃ এক যে আছে বোন
নাম তার সার্সী,
সার্সী মানে জলপরী
নিয়ে সে আর্শী
…

(খোকার পালা )
যখন তখন নালিশ করা
বদ স্বভাবের চামচিকে
তোর কিরে ভয় হয়না আমার
লম্বা নখের খামচি কে

কয়টা পুতুল ভেঙেছি তোর
দশ বারো বা তার বেশি
হোক, তাতে কি দেখবিনা তুই
শক্তি আছে কার বেশি,

প্যাঁচার মতন চ্যাচাস যখন
মেজাজটা …

সুবর্ণা ও সজিব ওরা দু’ভাইবোন। সুবর্ণা বড় নবম শ্রেণিতে পড়ে। সজিব ছোট ষষ্ট শ্রেণিতে পড়ে। কয়েকদিন যাবত দু’জনেই পড়ালেখা নিয়ে খুবই ব্যস্ত। কারণ সামনে একটি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে হবে ওদেরকে। প্রতিযোগিতায় দু’জনেরই নাম দেয়া হয়েছে। সুবর্ণা প্রতিযোগিতায় উপস্থিত বক্তৃতা দিবে আর সজিব কবিতা আবৃতি করবে। সজিব সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিদ্রোহী …

পিয়াস তোহফা ভাই বোন। পিয়াস বড়। বয়স এগারো। আর তোহফা ছোট। বয়স সাত। একদিন সময় মতো পড়তে না বসার জন্য তাদের আম্মু রাগ করে পিয়াসকে মারতে লাগলেন। তোহফা কাছেই ছিল। পুতুল কোলে। ভাইয়াকে মারতে দেখে তার খুব খারাপ লাগছে। ভাইয়ার সঙ্গে সেও কাঁদছে। বলছে, আম্মু ভাইয়াকে আর মেরো না। ভাইয়াকে …

আমায় একটা পথ দেবে ?
যে পথে চলতে আমার মায়া লাগবে
আমার মনে ভালবাসা জাগবে
যে পথের ধুলোর মাঝে আমার পা ভিজবে
যার ঠাণ্ডা শীতল গায়ে চলতে আমার হিম অনুভূতি জাগবে
দেবে?
আমাকে একটা পথ দেবে?
............
কোন পথের কথা বলছ তুমি?
দেশের পথ?
সে …

কুপির উদরটা কেরোসিনে পূর্ণ, তবু
সলতেটা খুব ছোট বলে নিভু নিভু।
জ্যোছনাটা বড়ই পিশাচ!
আলো দেবেনা বলে আজ
মেঘের বুকে মুখ লুকিয়েছে।
আর নির্লজ্জ মেঘও চক্ষু লজ্জা বেচে
জ্যোছনার সাথে ঢলাঢলি করছে!
জানালার পাশে ডুমুর গাছে
অসহ্য পেঁচা নির্লজ্জের মতো তাকিয়ে আছে,
যেন আমার সাথে …

আমার মেয়ে টুনটুনি
গান গায় গুনগুনি,
বায়না ধরে নেবে একটা
এত্তো বড়ো ঝুনঝুনি।

আমার মেয়ে টুনটুনি
খায় শুধু সুজি ফিরনি,
বলে আব্বু কিনে দাও
পুতুল একটা টুকটুকি।

আমার মেয়ে বড়ই জিদি,
খায় কেমনে কুটকুটি,
আম্মুর সাথে করে শুধু খুনসুটি।

আমার ছেলে …

পিঙ্কি,
তুই কি আর আসবি না এই রোদ-ঝলমলে লনটাতে ?

এলে দেখতিস,তুই যে জায়গাটায় বসতিস সেই জায়গার
ঘাসগুলো আজও তোর অপেক্ষায় আছে,
তুই ছায়া চেয়েছিলি বলেই তো আমার ছাতা হামেশাই
থাকতো তোর মাথার ওপর,তাহলে হঠাৎ উবে গেলি কেন?
তোকে তো তখন …

এক বিন্দু রক্তের মহাউৎসব সৃষ্টিচয়ন
একই নাড়ি ছেঁড়া মায়ারী কি বাঁধন!
ভুবন জুড়ে বিস্ময়!কৃষ্ণ সাদা ফুলবাগান,
দেখো কি সুন্দর বিনিসৃতোর মালার ধরণ
সুখ দুঃখে প্রণয়চিরে রূপ রাঙা গাঁথন;
যতোই বয়ে যাক না,সিডর সুনামী স্যান্ডি-
কভু যাবে না করা, বোনভ্রাতার খন্ডন,
যুগের পর …

চোরের মতো লুকিয়ে চুরিয়ে আমি

নিয়ে আসতাম জিআরের ভাঙ্গাগম, খুদকুড়ো, বাজরার দানা
লঙ্গরখানার লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে
কড়া রোদে ঘেমে উঠতো আমার ছোট ভাই
আমার ভীষণ ইচ্ছে কোরতো
তার হাতে তুলে দিতে রাঙ্গাটফি, শস্তা লজেন্স
আর খালি পকেটে হাত ঢুকিয়ে
আমার ভীষণ লজ্জা কোরতো
ধিকিধিকি …

আমি দেখেছি,ওই ভাই-বোনদের
একসঙ্গে বসে আনন্দ গল্প করা,
একসাথে হাতে হাত ধরে পথ চলা,
একটি খেলনা নিয়ে তাদের কত খুনসুটি।
দেখেছি, ভাই-বোনের ভালবাসার অন্তরঙ্গে,
এনেছিল তাদের প্রতিটা প্রানবন্ত হাসি দিয়ে।

আমার জীবনের শুরু থেকেই খুঁজেছি কত,
জাদুমন্ত্র করা আর কমনীয়তায় ভরা,
ভাই-বোনের এমনি …

দীর্ঘ বারোটি বছর পরে, ছোট্ট আমার বোন এলো ঘরে.
টুকটুকে ঠোঁট, একমাথা চুল, এপাশে ওপাশে দেখে টুলটুল.
টলে টলে হাঁটে, আধো আধো বলে, ছেড়ে থাকি নাক', তুলে নিই কোলে.
কথার ঝুড়ি, নাম ঝুমঝুম, দুষ্টুমি তার কেড়ে নেয় ঘুম.
ঘরকুনো সে তো, যায়না কোথাও; স্কুলে সর্দার, …

২০টি বছর পেরিয়ে আবার এসেছি গড়াই তীরে
শূন্য বুকের হাহাকার নিয়ে যেতে হবে সেই নীড়ে।
আকাশ কেঁদেছে, বাতাস কেঁদেছে, কেঁদেছে বৃক্ষ-ফুল
তোমায় না পেয়ে নিঃস্ব আমি যে হারিয়ে ফেলেছি ক‚ল।

এ কোন বিচার করলে তুমি হে বিশ্ব স্রষ্টা প্রভু
ফিরে কি আর আসবে না …

(আপাকে - যারা স্নেহের গভীরতা আমাকে মায়ের মতো কাছে টানে - বিষকবি)

মায়ের সোহাগ আর বোনের আদরে,
বুবু জড়িয়ে রেখেছিস মোর মায়ার ডোরে।
সত্য শুধুই জন্মেছিলাম যেন মায়ের জঠরে,
বড় হলাম তোর মমতার আঁচলের নীড়ে।
কভু যদি জানতাম বুবু আমায় যাবি ছাড়ি,
না স্নেহের …

চারটি ভাই-বোনের কথা শোনাই শোনো,
মিছে কথা নয় সে নয়,
আজকে ভেবে অবাক লাগে, এমন কেন হয় রে হয়!
জন্ম তাদের হয়নি জেন, একই মায়ের কোলে,
কিন্তু তাদের ছোট্টবেলা একই দোলায় দোলে.
মা নিয়ে নেই বাছাবাছি, যাকে যখন পায়-
জড়িয়ে তাকেই চারটি শিশু, সুখে দিন …

এক বোন পারুলের পাশে আজ সাত ভাই চম্পা নেই
স্বার্থের সংঘাতে হয়ে গেছে তারা একে একে আলাদা সবাই,
একা থাকে পারু্‌ল, রয় সারা দিন চুপ করে
মাঝে মাঝে ভাবে এ সব ঝুটো সেন্টিমেন্ট ফেলবে ঝেড়ে।
কানেতে হঠাত বাজে সে এক অস্ফুট ক্ষীণ ধ্বনি
কে যেন …