কটকটে গোলাপি রঙে ঘরের দেওয়াল আচ্ছাদিত। নেই কোন ভেন্টিলেটর। দরজা বন্ধ থাকলে বাইরের সাথে আর কোন যোগাযোগ নেই। নতুন রঙ বারবার নাকে এসে গুঁতো দিচ্ছে।

নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে
পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে
জানি না কিছু-দেখি না কিছু আর
এতদিনে মিল হয়েছে তোমার আমার।।’’

ওঠ বাবা ওঠ। এই নিয়ে মোট পাঁচবার আসলাম। আজকে তোর কি হয়েছে বলতো। আমার সাহিত্যে আলো নেই। থাকবে কোথা থেকে। দু-এক দিন স্কুলের বারান্দায় গিয়েছিলাম।

এই শেষ বয়সে এসে ও এখন একটা সপ্নই দেখছি, সুস্থ থাকতে থাকতেই যেন মরতে পারি।
শেষ সময়ে এসে প্রত্যেক মানুষের সপ্ন এই একই রেখায় এসে মিলে যায়।মরনটা যেন সহি সালামতে হয়।

ছেলেটি বায়না ধরেছে এবার কোরবানির হাটে বাবাকে সাথে নিয়ে গরু কিনবে।প্রতি বছর বড় চাচা হাটে যায় কিন্তু বাবা একবারও হাটে যায়না। প্রশ্ন করলে বাবা কোন উত্তরদেয়না। এবার ছেলেটি গোধরেছে বাবাকে সাথে নিয়েই হাটে যাবে।

খুব কাছের কেউ তার বিশ্বাসের জগৎ ধোয়াটে করেছে। দুই সপ্তাহ ধরে মধ্য রাত অবধি ল্যাবে মেশিনের সামনে বসে থাকে। টনে টনে পানি তাকে বাষ্পীয়ভাবে উড়াতে হয়।

এমন এক সাঁঝেরবাতি জ্বলা ছোট্ট ট্রলারে। তুরাগের মাঝবুকে। এক মধ্যরাতে। তারা ছিল আকাশে। মেলা চলছিল বোধহয় ওদের। আকাশের মেঘবালিকারা ইয়াবা সেবন করেছিল বুঝি সে রাতে। তাই নির্ঘুম। ঢেকে রাখছিল চাঁদ কে।

ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে স্বল্পালোকিত আকাশে। এটাই অভ্যাস ।
আবার ঘুমিয়ে যাই ইচ্ছে হলে। আমার মনে হল খুব চাপা ক্ষীণ কণ্ঠের কান্নার আওয়াজ। বিড়াল নয়তো ! আবারো শুনলাম এবং উঠে দরজা খুলে গেটের দিকে এগুলাম

খামের ওপরে লেখা ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। প্যাচপ্যাচে কাদায় ঢুঁড়ে ফেলেছি শহরের যত গলি, কিন্তু দেখা পাইনি একটা লোকেরও।

খুকি আজ খুব করে সেজেছে। টকটকে লাল রঙের একটা ফ্রক পরেছে আর মাথায় লাল রঙের ব্যান্ড। কি দারুন লাগছে খুকিকে!মিঃ আরিফ অবশ্য সাজিয়ে দিয়ে খুব এক্সপার্ট। খুকিকে অন্য দিনের মত সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়েছেন,এবার বাইরে বেরুনোর পালা।