মহা হিসাবরক্ষক দয়ালু এবং অমর। তুমি দয়ালু কিন্তু মরণশীল।
- তুমিকি বলতে পারবে আমার মন কি চায়?
- তুমি প্রজাদের ততটুকু দিতে চাও যার যতটুকু প্রয়োজন। একজন রাজা যিনি পছন্দ করেন সমাজতন্ত্র!
- তুমি কে?
- তুমিই আমি, আমিই তুমি।

আমার শিক্ষাযোগ্যতা শূন্য তাই বলে আমি নগণ্য? আমার মন মানসীর সঙ্গে সব সময় কথা বলে, ‘পথের শেষ আছে পথচলা শেষ নেই, তুমি যেই রাস্তায় চলছ তার শেষে তোমার কোনো গন্তব্য নেই।

স্নানাহার সেরে
নিজ হাতে চা বানালাম!
গায়ে জড়ালাম শার্ট প্যান্ট সু
উদ্দেশ্যহীন এলোমেলো হাঁটা।
ফুটপাত ধরে হাঁটছিলাম!
হঠাৎ পেছন থেকে চিৎকার....
ফিরে দেখি কংক্রিটের কঠিন বুকে
প্রবল ব্যাথায় কাঁতরাচ্ছেন এক মা!

রোমানা গাড়িতে ওঠার আগে ফিরে ফিরে তাকায় ছেলের দিকে , একটু চুমো খায়, মাথায় হাত বুলিয়ে এলোমেলো করে দেয় রেশমি চুল। তারপরে হাত নাড়তে নাড়তে গাড়িতে গিয়ে ওঠে।ম্যাটারনিটি লিভ শেষ হয়েছে বহু আগে।

জীবনের ভালবাসা আর শ্রদ্ধা যখন ধীরে ধীরে অহংকার আর দুর্বল দাপট দখল করে নিয়েছিল। তখন পাশে কাউকেই সে পায়নি। এমন কী মায়ের মমতাও সেদিন চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়েছিল তার বিপক্ষে...!

আফনান এক ঝটকায় দূরে সরিয়ে দেয় তিন্নিকে।
- ভাল কথা কানে যায় না তাই তো? এখন আমাকে ছুঁয়ে মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে? আমার কিছু একটা হলেই তো তার কাছে চলে যেতে পার।
- এসব কি বলছ আফনান? কার কাছে যাব আমি?

মেঘে মেঘে অনেক বেলা পেরিয়ে যাবার পর একটু বেশী বয়সেই তিনি বিয়ে করেন । তিন মেয়ে আর এক ছেলের জনক আজিজ মিয়া ছিলেন পৈত্রিক সুত্রেই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ ।

আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা ।

প্রিয়,
এখন নিঝুম রাত।বাহিরে টু শব্দ নেই।শীতে গা একটু একটু কাঁপছে।বিছানায় হেলান দিয়ে শুধু তোমার কথা ভাবছি।মনটা আজ ভিষন অস্থির লাগছে।উদাসীন মন আজ শুধু করে মৌনতার আয়োজন।আলো আধারী মায়াবী এ পৃথিবীর মোহনীয় এই শুন্যতা তুমি আসবে বলে পাবো কি স্বপ্নের পূর্ণতা?

সৈয়দ জামিল বসে আছেন একটা প্লাস্টিকের টুলে । গুলশান ১ নম্বর মোড়ে যাত্রী ছাউনির নিচে। তার লাগোয়া কি বোর্ড সমান ইকোনমি টেবিলে ডেস্কটপে এক তরুন ফটাফট টাইপ করছে ।