১৯৭১ সালের ৭ই নভেম্বর : মুক্তিযোদ্ধা খন্দকার আবুল কাশেম আর আমি টাঙ্গাইল সেক্টরে অপারেশন চালাচ্ছি । টাঙ্গাইল সদরের কাছে মীরের বেতকায় আমাদের ঘাঁটি । পাকসেনরা বুঝতে পেরেছে পরাজয় আসন্ন । ওরা নির্বিচারে গনহত্যা চালাচ্ছে । আমাদের টাঙ্গাইল সেক্টরের এরিয়া কমান্ডার কাদের সিদ্দিকীর অধীনে গ্রুপ লিডার

তেরই ডিসেম্বর, উনিশ’শ একাত্তর। রক্তের সাগরে ভাসছে তখনও বাঙালীর স্বপ্ন সাধ ! যদিও ততদিনে অস্পষ্ট দুরত্বে মুক্তির তথা বিজয়ের আবহ, আশা জাগানিয়ার অনিশ্চিত সান্ত্বনা হিমালয়ের চূড়া থেকে ক্রমশঃ বিশ্বাসের অলিন্দে এসে দাঁড়াবার ইঙ্গিত দিচ্ছে। মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে লড়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্ভেদ্য কুয়াশার দেয়াল ভেঙ্গে ভেঙ্গে

এক
অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মমকে। বাইরে পৌষের সকাল, হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। ভিতরে এসি চলছে ফিসফিস শব্দে। তবুও ঘামছে মম। ওর নাকের ডগায় ক’ফোঁটা ঘাম। অপারেশন থিয়েটারের বাড়তি আলোয় ঝলমল করছে।
সংবাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এখনও ডাক্তার ম্যাম এসে পৌঁছাননি। কাছে-পিঠে আর একটা

এসেছে আবার বিজয়ের দিন
জেনো নত মস্তকের শ্রদ্ধায়
জেগেছে দেশ আজ উন্নত র্স্পধায়
অনশী এ দিন সভ্যতায় অবিলীন।

শুষ্ক অশ্রু তলে আজো ভাসে
করুনার্ত হৃদয়ের আর্তনাদ প্রবীন প্রাণে
এখনো শুকায়নি সে ক্ষত, কাছে টানে

নতুন বিজয়
নতুন দিনের নতুন প্রহর
নতুন সূর্য উঠা
নতুন করে নতুন আলোয়
নতুন জেগে উঠা,
নতুন প্রয়াস নতুন সৃষ্টি
নতুন আবিষ্কার
নতুন আশায় বেঁচে থাকার
নতুন অহংকার
নতুন মনে নতুন সুরে
নতুন গাওয়া গান
নতুন পালে

কোন কিছুর ভরকেন্দ্র বলতে সেই বিন্দুকে বোঝায় যে বিন্দুতে সমগ্র ভর কেন্দ্রীভূত বলে ধরে নেওয়া হয় এবং যেখানে লব্ধি বল ক্রিয়া করে।

দুঃখিত। আমি আসলে বিজ্ঞানের কোন সমস্যা নিয়ে নয় বরং তার চেয়েও জটিল কোন সমস্যার সাথে পরিচিত করাতে যাচ্ছি।

একটা

প্রিয় শিমুল
চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পাবে কিনা জানি না। তবু আজকে লিখতেই হবে।
ঠিক কিভাবে, কোথা থেকে শুরু করব জানি না। গানের শুরু থেকেই করি। কবে থেকে গান আমার সাথে জড়িয়ে গেল , মনে নেই।বাবার কাছে শুনেছি আমার বয়স যখন চার বছর, তখন রেডিওতে

জীবন বিতৃষ্ণ হয় প্রতিযোগিতায়, যুদ্ধে, রক্তে, ঘামে

মানুষ প্রস্তর যুগে আজো হেঁটে যায়, আজো
পাশবিকতায় গুহার আঁধারে বসে শান দ্যায়
অস্ত্রে ও স্পর্ধায়
আর স্নিগ্ধ মনীষায় নেমে আসে নীল পাইথন

আর ভয় ব্যাখ্যা পায়
ভেতরে ভেতরে থাকে বিষক্রিয়া

বিজয়গাথা শুনে শুনে আমার বেড়ে উঠা;
রুপকথার তন্ময়তায় অবিরাম খেয়েছি
বিজয়ের রুপ-রস-স্পর্ধা!

জলখেলার ফাঁকে ফাঁকে কাপ্তাই লেক
আমাকে শুনিয়েছে বিজয়ের স্বরলিপি,
ডাহুকের সঙ্গমি গানে নিরবে শুনেছি
লাল সবুজের বিজয়কবিতা!

এই বাংলার সোনাফলা মাটি
কচুরি