জীবন এত ছুটন্ত যেন অধরা প্রায়! অথচ জীবনের জলছবিরা কিন্তু স্মৃতিতে অমলিন। ছেলেবেলার ছবি অথবা কৈশোরের ছবিরা মুহূর্তে ক্যামন

পরানপুরের মোল্লা বাড়িতে এগারতম আগমনী আওয়াজ শোনা গেল- রাতের মধ্যভাগে। আজ ওসমানগনির কন্ঠে আজানের ধ্বনী শোনা গেলনা।

প্রতিদিনের মতো সেই পাতা বিছানো গাছের নিচে বসে চারপাশটা দেখে নিলাম। এই পার্কটা আমার ভীষণ ভাল লাগে। তার একমাত্র কারন বোধ হয়

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বিকাল থেকেই আহসানের রুমের দরজা বন্ধ । ব্যাপারটা নজরে আসার সাথে সাথেই আহসানের মা এসে দরজায় টানা কয়েকবার

ঘন কুয়াশায় ঢাকা হালকা অন্ধকার চিরে ছুটে আসছে মিতুন। লেকটা পনের বার অন্তত পাক খাওয়া চাই-ই চাই। পরনে দাদার পুরোন ট্র্যাকস্যুটটা,

খুব বড়ো কোন কারন নয় , সামান্য ব্যাপার । সৈকত নকুল স্যারের ব্যাচে তার সহপাঠিনী জয়াকে ছোট একটা কাগজে ভালোবাসার বড়ো একটা

তুলি দৌড়াচ্ছে না তো যেন উড়ছে। ঝড়ো বাতাসের তান্ডবে যেমন ঝরা পাতা উড়ে উড়ে যায় তেমনই ভয়ের প্রচণ্ডতায় তুলি ওড়ার মতো করে দৌড়াচ্ছে।

“একটা থাপ্পড় খাবি ফাজিল!!”, চেঁচিয়ে উঠে নিঝুম। সাথে সাথে অবশ্য নিবিড়ের উত্তরটাও পেয়ে যায়,”তোর একারই হাত আছে, তাই না?” এরপর

আমি আমার এপার্টমেন্টের প্রসারিত বারান্দার আরাম কেদারায় শরীর এলিয়ে দিয়ে দূরবীনটায় চোখ রেখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছি। সবুজে ঘেরা,

আমাদের পাড়ার দুষ্টু ছেলে গদাই বেশ মোটা সোটা ও তুলতুলে ছিলো বলে তাকে সকলে গদাই বলত ।দুপুরের খাবার সময় হলেও সে যখন বাসায়