গল্প কবিতা ডট কম

আমি এই পাড়ারই ছেলে। মোড়ের বড় দোকানটার মালিক আমাকে চিনেন। গলি দিয়ে বের হয়ে হাতের বামে চা-পান-সিগারেট বিক্রি করে যে চাচা উনিও আমাকে চেনেন। আরও একটু সামনে একটা মুচি সন্ধ্যায় কুপ্পি জ্বালিয়ে বসেন উনি চেনেন। একটা ছেলে বেশ কিছুদিন হোল সেদ্ধ ডিম বিক্রি করছে সেই ছেলেটাও আমাকে চেনে। আমাদের আলী …

১২ জানুয়ারী ১৯৩৪
একরাশ সূর্যকিরণ ছড়িয়ে সহাস্যে উঠেছিলে ফাঁসির মঞ্চে
দৃঢ় প্রত্যয়ী এক মানবাত্মা হয়েছিল মুক্ত
মিশেছিল পরমাত্মায় বীরের প্রত্যয় নিয়ে
কিন্তু রেখে গিয়েছিল এক অনাগত বিস্ফোরণের বারতা
যেমন এক মহাবিস্ফোরণে অনেক বিলিয়ন বছর আগে
সৃষ্টি হয়েছিল মহাবিশ্বের

তুমি পুনর্জন্মে বিশ্বাসী ছিলে কিনা জানা …

ছোট বেলায় প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাসায় চায়ের আসর জমত।মহিউদ্দিন চাচা, হায়দার চাচা ,জলিল চাচা, রমেন চাচা এরা আমাদের বাসার নিয়মিত সান্ধ্যকালীন অতিথি ছিলেন। ওরা নিজেরাই পুড়ি, সিঙ্গারা,নিমকপারা আরও কত কি আনতেন। মা ভীষন বিরক্ত হতো।ওনার আসার আগেই মা বাবাকে ওয়ার্নিং দিতো যেন ওরা জোড়ে জোড়ে গল্প আর হাসাহাসি না করেন। …

চারিদিকে ধোঁয়াশা, ৪০ বৎসর পরেও পথ হাতরে মরছি,
অনেক চড়াই- উৎরাই পাড়ি দিয়েআজও মরীচিকার পেছন পেছন।

ওঁরে, কোথায় তোরা সবঅদম্য তরুণের দল?
সময় যে হল,
আর কতকাল শীতনিদ্রায় থাকবি তোরা বল?

চারিদিকে চিনাজোঁকের ঝাঁক, ৪০ বৎসর পরেও রক্ত শুষে যাচ্ছে,
অনেক বন্ধুর পথ …

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার দু’ বছর পর রাহেলা বেগমের জন্ম। যুদ্ধের সময় যারা লুটপাট করেছি তারা এখন অনেক ধনী ও সম্মানিত ব্যক্তি।তারা বুক ফুলিয়ে, সিনা টান টান করে বাহিরে ঘুরে । যারা মধ্যবিত্ত ছিল তারা যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে সহায়- সম্বল বিক্রয় করে আহার যোগার করতে গিয়ে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে পরিনত হয়েছে। …

না আজ আমি আর লিখব না
আজ আর লিখব না তোমায়,

এ হাতে কলম তুলেছিলাম
সে কিশোরীর জন্য লিখব বলে
যে কিশোরী শুধু ভাতের জন্য
বিক্রি করে নিজের দেহ,
সস্তা সুরমা আর লিপস্টিকের ঝাঁঝাঁ গন্ধে
যাকে প্রতিদিন দেখি সংসদ ভবনের পেছনে,
ঝোপে অভুক্ত আবর্জনার …

তারা বলে বাংলা ছাড়,চলে যা এ বাংলা ছেড়ে।
এটা কি তোর দেশ?
তুই শালা যাবি হিন্দুস্হানে।
আমি নীরবে তাঁকিয়ে থাকি।
ঐই দেখ আমার দাদীমা,
সাদা শাড়ি পরে আজও ঘুরে বেড়ায়।
একবার ও কি প্রশ্ন করেছ কেন তার শাড়ির রং মুছে গেল?
এ তুলশী তলায় লুকায়িত …

ক্ষমতার মোহে আর কতো আদর্শের জলাঞ্জলি ?
আর কতো তাজা প্রাণ যাবে ঝরে
ভুল নেতাদের মিথ্যে দেশপ্রেমের বাগাড়ম্বরে ?
লাখো মুক্তিযোদ্ধার বুকে যে ক্ষোভের চাপা আগুন;
তা কি পরাজিত কান্না হয়ে যাবে রাজাকারের হুংকারে ?
নূর হোসেনের সুমহান আত্মত্যাগ কি …

এমন একটা দেশ বলতো কোথায় খুঁজে পাবে ,
সব কিছুতেই প্রানের মাঝে শান্তি ছোঁয়া দিবে!

কোথায় পাবে নায়ের মাঝির দরাজ গলার গান,
মাল্লা দলের গানের তালে লম্বা গুনের টান;
খালে-বিলে জলকেলিতে ব্যস্ত ছেলের দল,
লজ্জাবতী গ্রাম যুবতী পায়ে রুপার মল;

কোথায় পাবে পুকুর …

একটা কবিতা লিখব বলে ৬৫ পৃষ্ঠা কাগজ
নষ্ট করেছি; তবু একটা লাইনও লেখা হল না ।
প্রথম ১৫ পৃষ্ঠা সাদা কালোয় ভরা ছিল
পরের দশ হেথায় সেথায় বেকার গেল ।
৩০ পৃষ্ঠা লিখব কলম হাতে, খাতা পেতে
লিখতে বসেছি;

হাত কাপছে! কি লিখব? কি …

মুদিখানার ধীরেন সাহা বললো, নুন তো নেই, কাল রাতে সুভাষদারা সব তুলে নিয়ে গেছে।
--য়্যাঁ? সে কিগো ! পুরো বস্তা? এত নুন নিয়ে সুভাষদারা করবে …

অসীম শূন্যতায় উড়তে উড়তে নীড় হারা এক পাখী
যেমন করে খুঁজে ফেরে তার নীড়কে, তেমনি আমার আঁখি-
খুঁজে ফেরে এই বাংলা মায়ের শ্যামল কোমল ছায়া
এই নবীন প্রাণে, বিভোর গানে ভরিয়ে তোলে মায়া।
বটের ছায়ায় রাখাল যখন বাঁশিতে সুর তোলে
মুগ্ধ হয়ে শুনি সে সুর, …

হে আমার প্রিয় জন্মভূমি
হে আমার প্রিয় বাংলাদেশ
আর কত দূর, আর কত দূর
আমরা হেঁটে গেলে
তুমি জেগে উঠবে?
আর কত খুনোখুনি আর কত রক্তপাত
আহত দহন শিশুর বিদীর্ণ কান্নায়
আর কত অন্যায় অবিচার ব্যভিচারে
আর কত দূনীতির সন্ত্রাসে দেশ ছেঁয়ে গেলে
আর …

রাত-১০:৪৫
তাং-১৫ই ডিসেম্বর।

অন্ধকার একটি ঘরের কোণায় টিমটিম আলোতে তিনটি প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে একজন খাটের পাশেই বসে হেলান দিয়ে আধবুঁজা চোখ দিয়ে পাশের শুয়ে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে আছে, যে-কিনা অনেকক্ষণ পরপর একবার একটা বড় করে নিশ্বাস নিচ্ছে আর সেই সাথে সাথে যেন দমটা মুখ দিয়ে বের হবে হবে …

আজ কোন গল্প লিখতে যাবো না।এ সংখ্যার যে বিষয় তা নিয়ে লেখার মতো সাহস আমার আজও হয়ে উঠে নি।আজ আমার এক বন্ধুর কথা শুনাবো।এক পাগল বন্ধুর কথা।
কলেজের প্রথম দিনই তার সাথে পরিচয়।দুজনের ডাক নামটা একই ছিল বলে হয়ত বন্ধুত্বটা সহজেই হয়েছিল।তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম সেই হবে আমার সব থেকে …

-তোর এত বড় সাহস ! তুই আজ আবার আমার রুমের লাইট, এসি, ফ্যান- সব বন্ধ করে রেখেছিস ? তোকে এর আগেও আমি বলেছি, এসি রুমের এসি বন্ধ করলে রুম ভ্যাপসা গরম হয়, লাইট বন্ধ করলে মশার উপদ্রব হয়, তার পরো তুই ?
স্যার, আপনার মিটিং থেকে আসতে বিকাল হবে বলেছিলেন, …

ঐ সুদূরে বাজে সুরেলা মধুর বাঁশি ।
অচেনা রাখাল তুলেছে হৃদয়ের অজানা কথার সুর ।
বাঁশ বাগানে মচমচ করে শুকনো পাতারা ।
শোনায় স্বপ্ন ভঙ্গের অহনিশি গান ।
লজ্জ্বাবতী গুটায় লজ্জ্বায়, উপভোগ করে ভালোবাসার ছোঁয়া ।
অহংকারে মাথা উঁচু রাখে তাল গাছ,
বায়ূর …

প্রিয়,
আকাশ নীলে তাকিয়েছ কখনো?
দেখেছ, ডানা মেলে উড়ে যাওয়া পাখির ঝাক?
যারা গায় মিষ্টি সুরে, দিয়ে যায় মধুর ডাক?

তুমি কি নদী দেখেছ?
বহমান শ্রুত ধারার চলমান নদী?
যার চলা পথ গুলো কখনো করে দিয়ে যায় সংকিত,
কিংবা শান্ত প্রবাহমান বারি শিল্পির তুলি …

বাবা নতুন একটা গাড়ি কিনলেন। যেদিন শুনলাম বাবা গাড়ি কিনবে সেদিন থেকেই আমার মনে আনন্দ আর ধরেনা। বাবা অফিসে যাবার পথে আমাদের স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যাবে আবার স্কুল শেষে নিয়ে আসবে তখন কী যে আনন্দ হবে আমি মনে মনে বিষয়টা ভাবতেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই।আর সত্যি সত্যি বাবা যখন লাল …

যখন দেশমাতা গেছেন সব তালিকার তলানিতে,
তখন নির্লজ্জ হাসি হেসে বলেছি,
“তলাবিহীন ঝুড়ি তো তলানিতেই থাকবে! উচিৎ হয়েছে!”

যখন দেশমাতার সোনালী শস্যক্ষেতে পঙ্গপাল হানা দিলে
কেঁদে মরেছে দরিদ্র বুড়ো চাষী,
তখন ঘৃণাভরে পাশ দিয়ে হেঁটে গেছি,
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে, পাছে …

পেছনে অনেক রাত। সামনে স্মৃতি দিয়ে ভরা বেদনা বিধুর ছেলে বেলার এই ইস্টিশন।
অতীতে অনেকবার সেলিনা রশিদ বাবার হাত ধরে এই ইস্টিশনে এসেছে।
শত বিচিত্র শত স্বপ্নছায়া আর দীর্ঘ রক্তাক্ত ইতিহাস দিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এই সৈয়দপুর ইস্টিশন।
বহুপথ পাড়ি দিয়ে আজ নতুন করে এই ইস্টিশনে এসেছে কবি …

মা ভোর কি?
লাশের পর লাশ
লাল রক্তের হোলি
নিষ্ঠুর ক্রুর হাসিতে ফেটে পড়া
অত্যাচারীর সামনে আনত
বাঘের নখ হারিয়ে গেছে
ভোর কি?
জলভরা তাল শাঁসের বিচিত্র স্বাদের জল
ভোরবেলায় পাওয়া যায়?
শিশুগাছের …