আমাকে রাগাতে চাও, বেশ তো
রাগিয়ে দাও।
রেগে গেলেই আমি বহ্নিশিখা
যেন গ্রীষ্মের দাবদাহ।

আমায় কাঁদাতে চাও, বেশ তো
কাঁদিয়েই যাও।
কান্নায় আমি শ্রাবণের মেঘ
অবিরাম অঝোরধারা বর্ষণ।

আমায় পরখ করিতে চাও, বেশ তো
পরখ করিয়া নাও।
সততায়

আমি নীলনদের তীরে হেঁটেছি
আর ভেবেছি একদিন চির সুখ নিয়েছি নিদ্রা যার
আমি বিংশ শতাব্দীর সভ্য নাগরিক
বিস্মিত মনে খুঁজে ফিরি তার মরণোত্তর অধিকার।

আমি বলিনি এ ছিল শয্যা মোর
না ছিল কবি হওয়ার অভিযোগ

আর তুমি যখন

এ আমিত্ববোধ এক আদিম প্রবল
বুঝতে তা, কি আর এ কঠিন তেমন;
আছে দেহ অস্থি রক্ত মাংস সবল
বুঝি সুখ দুখ এ বেঁচে থাকা যেমন।

গোধূলি বেলায় মৃত্যু যবে দেয় ডাক
সে রক্ত মাংস

প্রিয় ভাই

তুমি আমার একমাত্র ভাই অথচ বর্তমানে তোমার সঙ্গে দেখা হয় না সবসময়। দেখা হয় মাঝেসাঝে কথা হয়। অবশ্য একসঙ্গে বেড়ে ওঠা নয় আমাদের। কারণ আমি খুব ছোট বয়সে তোমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম অন্য জায়গায়। খুব কম সময়ের জন্য তোমাদের কাছে এসে থাকতাম।

পরপর দুইদিন ছুটি কাঁটিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছি আমি
হাতে আরও পাঁচদিন ছুটি রয়েছে এখনো বাকী,
বিপদ হবে “ওর”, ভেবে যাইনি এবার বাড়ী
মনে হচ্ছে, এই পূজোয় দিচ্ছি নিজেকে মস্ত এক ফাঁকি।
বন্ধুরা সব দলবেঁধে দিচ্ছে মিসকল-
রিপ্লাই দিলেই, শুনছি অকথ্য

একেকদিন ,
নিজেকে বড় বেশী ছোটো বলে মনে হয় ;
তুচ্ছ মনে হয় ; হীন মনে হয় ।
একেকদিন , নিজেরই উপর হিংসা হয় ;
রাগ হয় ; ঘৃণাও হয় ।

এর ওর বাচ্চা বলে মনে হয় ।
আর

মোটামুতি খ্যাপাভাব ভগ্যের খেলাতে,
হায়! আরো বেশী রটে অধমের বেলাতে।

মজা পেয়ে মজা দিতে জীবনের খাতাতে
মহাগোল পাকিয়েছি সবকটি পাতাতে।

দশা আজ জড়াপটি, খিঁচুড়ি, তা সত্যি,
ওটা তবু সয়ে যেত ভুল নয় রত্তি।

য়া’য়ে আর

সাহিত্যাঙ্গনে আমার পদার্পণ অলৌকিকতাই নয় একেবারে অকল্পনীয় বলা যায়। আমি যেই পরিবেশ থেকে লেখালেখির দুনিয়ায় প্রবেশ করেছি, সেই পরিবেশ থেকে সাহিত্য কি, সাধারণত চিঠিপত্রের ভাষাও আশা করা যায় না। চৌদ্দ পুরুষের বংশনির্ঘণ্ট ঘেঁটে দেখেছি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক বা পণ্ডিতমনা ছিলেন কিনা। দেখেছি, মোল্লামৌলবি