গল্প কবিতা ডট কম

আমি আর মনোজ গ্রীষ্মের ছুটিতে মনোজদের বাড়িতে যাব ঠিক করলাম । মনোজ আমার
বেস্ট ফ্রেন্ড । ওরা খুব গরীব । কি সব পাতা কুড়ায় তাই বিক্রি করে । আর একটু আধটু চাষ …

এই যে ভদ্রলোক!
মামুনের চমক ভাঙে।
জি, আপনাকেই বলছি। কি, বাইরে রঙিন দুনিয়া? জানালা দিয়ে এত কী দেখছেন?
কথাটা বলেছেন খলিল স্যার। চশমার ওপর দিয়ে অত্যন্ত হাস্যকর ভঙ্গীতে তাকিয়ে। তিনি যখন কাউকে “এনকাউন্টার” করেন, তখন তাকে আপনি করে বলেন।

ক্লাসে হাসির রোল। মামুন লজ্জা পায়, নিজেও একটা …

মদের নেশায় পুরোটা শরীর টলছিল। কাঁপা কাঁপা হাতে চেনা চাবিটা ঘুরিয়ে কোনমতে ঘরের তালাটা খুলল অনিমেষ।ঘরে ঢুকে টিউব লাইটটা জ্বালিয়ে দিতে পাশ দেয়ালের সুইচ টিপল।বাতিটা কাঁপছে,জ্বলবে জ্বলবে করছে,তবু জ্বলছে না।এদিকে অনিমেষের যেন আর তর সইছে না।বাতিটা জ্বললে পরেই সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে প্রায় ছুটে গেল কালো চাদর গায়ে ঘরের এককোণে পড়ে …

ষোল তলায় দাঁড়িয়ে সুইসাইড করার আগে শেষবার আমার মনে হচ্ছে এ জীবনের টোটাল টাই বেকার হয়ে গেল । কিন্তু চেয়ে ছিলাম ষোল কলা পূর্ণ করতে । সবাই যেমন চায় । সবাই চায় দ্রুত উঁচুতে আরও উঁচুতে উঠতে।সূর্যের কাছে গেলে পুড়ে যাবে জেনেও। ওপর থেকে নিচেটা খুব ছোট দেখায় । নিচের …

বিকেলে অফিস থেকে বের হয়ে দোতলায় করিডোর ধরে হাঁটছে মাসুদ। এমন সময় মোবাইলটা বেজে উঠলো। রিসিভ করতেই জিজ্ঞেস করলো, মাসুদ ভাই বলছেন?

কাংখিত মোবাইল বন্ধ থাকলে বা কানেকশন না পাওয়া গেলে যে শ্রুতিমধুর নারী কন্ঠ শোনা যায় এ কন্ঠটি ঠিক সে রকম।

আবার জিজ্ঞেস করলো, আপনি কি …

পৌষের প্রভাত। পুরোশহর তখনও ঘুমিয়ে। রোজকার চেয়ে কুয়াশার বাড়াবাড়িটা আজ বেশিই। কিন্তু আদিবাতো নির“পায়। দীর্ঘ ছয়টি বছর পর ভালোবাসার মানুষটি দেশে ফিরেছে। ভোর চারটায় শাহজালাল আš—র্জাতিক বিমান বন্দরে এসে পৌঁছেছে মানুষটি। ছয় বছরের তৃষ্ণার্ত চোখ তার ব্যাকুল হয়ে আছে। কুয়াশার প্রতিকূলতা কি করে তাকে র“খবে । ড্রাইভার এতো সকালে না …

একটা মাছরাঙ্গা আমাকে আজও কাঁদায়, ভেঙ্গে চৌচির করে দেয় আমার হৃদয় প্রদেশ। আমি সখ করে তাকে মাছরাঙ্গা বলেই ডাকতাম। সেও খুব খুঁশি হতো। তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। স্কুলের সেরা ছাত্র আমি। সবাই আমাকে এক নামে চিনতো। যদিও স্কুলটি নাটোর জেলার লালপুর থানাধীন রামপাড়া নাামে ছোট্ট একটি গ্রামে অবস্থিত; তবুও …

আমি যখন একা হতে হতে আরো একা হয়ে গেলাম, তখন আমি একাই থাকতাম। একা একা হাঁটতাম আমি। হেঁটে হেঁটে একা একা। আমি তখন খুব একা, আর হাঁটতাম আমি। আর আমি একা হয়ে যেতাম। আমি ভাবতাম আর হাঁটতাম, আর হাঁটতাম আর ভাবতাম। আমি রাস্তার পাশ দিয়ে একা হেঁটে চলে যেতাম, আর …

ছোটবেলা থেকেই বেশ বন্ধুসুলভ আমি। বন্ধুদের খুব ভালোবাসি, আড্ডা দিতে পছন্দ করি।
ভালোবাসি পড়তে, লিখতে, ঘুরতে। আঁকতেও পছন্দ করতাম একসময়, কিন্তু এখন আর আঁকা হয়ে উঠেনা। স্কুল লাইফের একটা গল্প মনে পড়লো- লাবনী সাহা নামে এক মেয়ে পড়তো আমার সাথে। সে একবার আমার খাতার পিছনে আঁকা ছবি ছিড়ে নিয়ে …

কথাটি শোনার পর ইচ্ছা করলেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম। অভ্যাস গত ভাবে যে কোন কথা প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই আমার কাজ। কঠিন পৃথিবীর কোন কিছুই সহজে আমার মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে না। বুঝতে পারলাম পরিবর্তন হচ্ছে। তরল থেকে কঠিনে।
আজ অনন্যার বিয়ে। বিয়েতে আমি উপস্থিত হয়েছি বিষটি রজনীগন্ধা আর …

অনিমেষদা আমাদের ঘরে প্রায়ই আসত । আর আমরাও অনিমেষদার ঘরে যেতাম । শহরের পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকতে হলে এরকম সম্পর্ক গড়ে ওঠে । বেশিদিন চেনা না হলেও বেশ ভাল মত জানাশোনা থাকে । আমরাও গ্রাম থেকে এসে ছোট ছোট একটা সম্পর্কের বেড়া তৈরি করে নতুন করে বাঁচার চেষ্টা করি । …

২১ শে মার্চ,২০১০, রবিবার, বেলা ১০.৩০

শনিবার বেলা ২টোয় হাসপাতালে আমার কাজ শেষ হবার কথা হলে ও আমাকে ডা. বোস বলেই রেখেছিলেন-- “ ডা. রায়, শনিবারে আমার বিকালের ডিউটি টা যদি আপনি করে দেন, একটু বিশেষ অসুবিধার কারনে আমাকে বাইরে যেতে হবে।” না বলা চলে না, বলতে গেলে এখন …

অ্যালার্মের আওয়াজে ধড়মড় করে উঠে বসল ইমন, আর উঠেই টের পেল পিঠে প্রচণ্ড ব্যাথা। সোফা আসলে বসার জন্যই, শোবার জন্য না। কিন্তু সে যেখানে থাকে, সেখানে খাট নেই, ওর পাসে আছে ডেস্ক, চেয়ার, কর্নার টেবিল আরও দুটো ডেস্ক আর চেয়ার। তার পাশের সোফাতেই কদিন ধরে রাতে ঘুমায় সে। এটা ওর …

সুনিতির ভেজা চোখ আফসানের সামনে এসে আরও ভিজে ওঠে, ফুফিয়ে কাঁদে সে ।ভৈরবের কুল ঘেষে সুনিতিদের বাড়ী, পাশের গ্রামের ছেলে আফসান, আফসানের বাবা মারা গেছে আফসান যখন ক্লাস সিক্সে পড়ে তখন, একবোন , দুভাইকে নিয়ে মা তার পাথারে পরে, ভাসুরের বাড়ী ঝি বান্দির কাজ করে তিনটি ছেলে মেয়ে কে …

আমাবস্যা ......

নিচ্ছই ভোরের উদিত সূর্যের ন্যায়ে সমস্ত আলোতে প্রফুল্ল মন নিয়ে বাগানের সেরা ফুলটির সুন্দরযে ফুস্পুটিত হয়ে আছো !! যা আমার আন্তরিক কামনার সংযজন ও বটে !! শত ব্যস্ততার মাঝেও তোমার ছায়া সপ্নেও এসে উকি দেয়! যা আমাকে আবারো আমাবস্যা চাঁদের ঘোর অন্ধকারে পথ চলতে বাঁধা দেয়!! যেথাই …

ছোট্ট একটি গ্রাম, যে গ্রামে গুটি কতক খেটে খাওয়া মানুষের বসবাস ছিল। দশ বছর যেতে না যেতেই গ্রামের চেহারাটা পাল্টে গেল। স্কুল হল মাদ্রাসা হল বড় মসজিদ হল আর গুটি কতক বাড়িতে উঠলো পাকা দালান। শিক্ষার হারও তুলনামূলক ভাবে বাড়লো শুধু বদলালোনা সেই সব গুটিকতক খেটে খাওয়া মানুষের ভাগ্য। স্বাধীনতা …

আর ভাল লাগেনা।কেন যে পড়ালেখার প্রথাটা চালু হল।কি এমন ক্ষতি হত পৃথিবীর।কই পৃথিবীর আদি পিতা হযরত আদম(আঃ)তো জানা মতে পৃথিবীর কোন কলেজে পড়েন নি।তাতে কি পৃথিবির কোন ক্ষতি হয়েছে।এই ভোর বেলাতে যেতে হবে টিচার এর কাছে বাইরে আবার প্রচন্ড বৃষ্টি।আবিরের মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল।কি সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিল এমন সময় …

শরতের সকাল।
সোম্য শান্ত পরিবেশ। কুয়াশা ঘেরা উদিত সূর্যরে নিশ্চল নীরবতা। কোন কোলাহল নেই। সকাল আটটা বাজে। অসীমের এখনও ঘুম ভাঙেনি। সোমা উঠে গেছে সেই সকালে। অসীম টের পায়নি। ক’টা দিন ছুটিতে ছিল। অনেকগুলো ফাইল জমা হয়ে আছে। অনেক সময় বাসায় কাজ করতে হয়।
সামনে আবার দুর্গাপূজা। কেমন একটা …

আজ ১৪ আষাঢ় ১৪২০।
তারিখটা বাংলায় মনে রেখেছি, কারন বাবা বাংলা সালে হিসাব রাখতেন !

আজ আমার মনটা ভালো নাই। আজ আমার বাবার মৃত্যুদিবস। ২ বৎসর আগে এই দিনে আমার বাবা আমাদের ছেড়ে গেলেন, কিছুটা অভিমানকরেই। আমার বাবা ৪০ এর দশকে জম্ম নেয়া গোড়া মুসলমান বাঙালি ছিলেন। আমারদাদার বাড়ি …

তাকে সবাই ধিক্কার দেয়..., গালমন্দ করে।
তিনি এখনও অনেক বড়ো হতে পারেননি। তার বয়স এখন ৪০। তিনি এখনও বড় হননি সমাজের চোখে! ছোট, একদম ক্ষুদ্রই রয়ে গেছেন অর্থ-বিত্তে দূরবীনের ক্যানভাসে।

মানুষের সম্পদের লোভ সীমাহীন।
দিন দিন সম্পদ বাড়ানোই মানুষের চিরাচরিত অভ্যাস। এ সমাজে সম্পদে যে বেশি পুষ্ট …

'বন্ধু'। একটি নির্ভরতার নাম। ভালবাসা ও আবেগের মিশেলে তৈরী হওয়া এক উপখ্যানের নাম। ঘোর অমানিশাতেও যেন প্রদীপ হয়ে আলো ছড়ায় এই শব্দটি। অভিমানী কয়েকটা বছর পেরিয়ে যাবার পর যখন বুঝলাম, এতদিন খাঁটি বন্ধুটাকেই অনাদরে রেখেছি, তখন আর পিছনে ফিরে তাকানোর সুযোগ ছিলনা। বিবেক দিয়ে চলতে গিয়ে আবেগের অনেক বড় একটি …

আমার নানার চার মেয়ে ও দু’ছেলের মধ্যে আমার মা ছিলেন সবার বড়। নানা আমার মাকে খুব ভালোবাসতেন। আমাদের বাড়ি থেকে নানার বাড়ি প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে। গ্রামের নাম চরবাড্ডা মির্জাচর। সবুজ গাছপালা বেষ্টিত গ্রামটি খুবই চৎমকার। মাঝে মাঝে আমার মাকে দেখার জন্য নানা আমাদের বাড়িতে আসতেন। আসার সময় নানা মায়ের …

তবুও হৃদয় ছুঁয়ে যাও
: হাই জেনি!
: হাই! কেমন আছো?
: ভালো। তোমার কি খবর?
: এইতো। ভালোই। তুমিতো আমাকে একদম ভুলেই গেছো।
: তাই নাকি! আচ্ছা বলোতো আমাদের ভেতর মনে রাখার মতো কি এমন ছিল?
: কিছুই কি ছিল না?
: হ্যাঁ ছিল-হ্যালো-হাই- কেমন আছো-ভালো- এইতো।
: …

রাতে প্রায় সাড়ে বরোটা ফেবু নিয়ে নাড়চাড়া করছি কিছুতেই ঘুম আসছে না । ফেবুতে সময় দিতেও আর ভাল্লাগছে না । কি করা যায় কি করা যায় ভাবছি । ল্যাপটপ থেকে এয়ার ফোন লাগিয়ে হৈমন্তি শুক্লার গান শুনলে কেমন হয় । যেই বলা সেই কাজ । হৈমন্তি শুক্লার …

মাহমুদ সবুজ বৃক্ষের ছায়াপথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। বহুদুর দিগন্ত থেকে সূর্যের আলো বৃক্ষের শাখা প্রশাখায় পড়ছে। মনে হচ্ছে এক অলৌকিক দূর্লভ শিল্প কর্ম। আর কিছু ক্ষণ হাটলে আঁকা বাঁকা নদীর তীর দেখা যাবে। বেলা ভূমির শূন্য বাতাস থেকে নির্জন বৃক্ষের শব্দ ভেসে আসছে।

হাঁটতে হাঁটতে মাহমুদ নদীর …

আজকের আকাশরেখাতল জুড়ে ক্যামন এক অচিন নৈঃশব্দজালে আটকা পড়া আমার অজানিত অস্তাচলগামী অনন্তযাত্রাধ্বনি নিজেই শুনছিলাম টুপটাপ ধমনীময় ভেসে বেড়ানো রক্তকণিকার হঠাত থেমে পড়ার ধকধকে বেদনাজাত অভিজ্ঞায়। বড়োই অভাবিত বেদনা। বিস্ময়াভিভুত। অবাঙ। আদতেই এমন আগে ঘটেনি আর। অথচ, খানিক আগেও দিব্যি সচল ছিলো সমস্ত জাগতিক জীবনবোধ। যদিও অর্ধজীবন ইতোমধ্যে অতিবাহিত। তার …

সার্কুলারটার প্রথম স্তবক পড়েই শরীফ হন্ত-দন্ত হয়ে ব্যাচমেট হকিকতের কাছে দৌড়ে এল। ওর মাথাটা বেশ মোটা। আবেগ বেশী। হঠাৎ নতুন কোন চমক দেখলে তার আদ্যোপান্ত না বুঝেই এমন সব কান্ড করে বসে যে, সবাই তাকে একনামে পাগোল বলেই জানে । এরকম একটা স্থূল …