ওর তাকানোর ধরন অনেক কিছু বলতে চাইল। অনেক প্রশ্ন আর রহস্যঘেরা চাহনি। লিরিক হয়তো অনেক কিছু মনে-মনে জেনে গেছে, কিন্তু না, সে একবার চাহনি লক্ষ করে চোখ সরিয়ে নিল।

গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি। গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখলাম,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো এক হাজার টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।বাস আসতে উঠে পড়লাম।

একটা মেয়ের শুধু ঠোঁট দেখে কারো চিত্ত এভাবে চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে, আইমানের তা ধারণা ছিল না। এই প্রথম সে টের পেল কোন মোহিনী মেয়ের স্নিগ্ধ ঠোঁটের সম্মোহিনী ক্ষমতা। মেয়েটি ফুল হাতে দাড়িয়ে আছে। অন্য আরও কয়েকটি মেয়ের সাথে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে আসিফ। লাল রঙের জমিনে বুকের কাছটায় সাদা এম্ব্রয়ডারি করা পাঞ্জাবী পড়েছে সে। ওকে মানিয়েছে বেশ।

মে‌য়ে দু‌টি বেশ বড় হ‌য়ে‌ছে। বড়মে‌য়ে এক‌টি ছে‌লে‌কে ভা‌লো‌বা‌সে, ছে‌লে‌টিও আজ সা‌থে আছে। নি‌জের ভা‌লোবাসা‌কে হা‌রি‌য়ে‌ছি বলেই হয়ত মে‌য়ে‌টি‌কে ওর ভা‌লোবাসার হা‌তে তু‌লে দি‌তে চাই।

রাত্রী শেষে সূর্যোদয়ে
জেগেছে নব্য আহবান,
নতুন শপথ লিখবো সবে
ভুলে গিয়ে সব পিছুটান।
গ্লানি মুছে দিয়ে কান পেতে
শুনেছি আহবান নতুনত্বের,
উড়াবো এবার বিজয়কেতন

আজ পহেলা বৈশাখ। আমি নিউ মার্কেটে। ভিক্ষুক বেশে হাঁটছি। অনিচ্ছাক্রিত হাটা। কোন এক মহা পুরুষ আমার মানি ব্যাগ মারিং করেছেন। আমি প্যান্টের ছেঁড়া পকেট নিয়ে হাঁটছি। কেউ আমাকে বিশেষ পাত্তা দিচ্ছে না। শহুরে মানুষ যান্ত্রিক যুগে চলে গেছে।

মুঘল আমলে হিজরী অব্দ অনুসারে রাজ দরবারে কাজকর্ম হ’ত। কিন্তু হিজরী অব্দের দিণক্ষণ, মাস ইত্যাদি চাঁদের বা চন্দ্রকলার হ্রাস বৃদ্ধির ভিত্তিতে গণনা করা হ’ত। তার ফলে সূর্যের গতির ভিত্তিতে বা সৌর পদ্ধতিতে গণনার সঙ্গে প্রতি বছর অনেকটা ফারাক থেকে যেত। একটি চান্দ্র সাল এক বছর অন্তর ১০ থেকে ১১ দিনে পিছিয়ে যায়।