গল্প কবিতা ডট কম

ধপাস করে রিক্সায় বসে নিজাম। নির্দেশ দেয় রবিউলকে_ ‘সোনাইমুড়ি যান’। যেন নিজামের বাঁধা রিকশাওয়ালা রবিউল। নিজামের অভদ্র আচরণে গা জ্বালা করে উঠে রবিউলের। অপরিচিত হলেও মেনে নেওয়া কষ্টকর যাত্রীর এমন আচরণ। নিজাম তো আর অপরিচিত নয়। বরং হাড়ে হাড়ে পরিচিত। ‘না, এখন যামুনা’। কঠিন কণ্ঠে বলেন রবিউল। শুধু আজ নয়, …

“আইচ্ছা বাজান! স্বাধীনতা কি?”
ছোট্ট মেয়েটির মুখে এমন প্রশ্নে হতচকিত হল স্কুল শিক্ষক আমজাদ আলী। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছোট্ট রাহীর গোলগাল মুখটির পানে। রাহী তার একমাত্র মেয়ে। বয়স সবেমাত্র সাত বছর তিন মাস। এইটুকু বয়সে খুব চঞ্চল, চটপটে। একস্থানে স্থির হয়ে বসার মেয়ে সে নয়। এই এখন তার পোষা ময়না …

আমিও স্বপ্ন দেখি আমার মত করে,
আমার পাখি উড়ছে দেখ-৪২ বছর ধরে।
পাখির মুখে একটি ভাষা-বিচার হবে কবে?
আমি বলি,’’আর কাঁদিসনা,এবার বিচার হবে”।
বিচার হল,সবাই জানল,বুকে বিঁধল শেল,
মানুষ মারার বিচার কি এই যাবজ্জীবন জেল?
আমার স্বজন-হত্যাকারী আমার বাড়ির ছাদে,
সেই জ্বালাতেই আমার পাখি ডুকরে …

ইচ্ছে ছিল স্বাধীন হব
ইচ্ছে ছিল খুব
মেঘের সাথে পাল্লা দিয়ে
আকাশ গাঙ্গে ডুব
স্বাধীন হবার আশা ছিল
বন্দি হাওয়া ভুলে
খিল আঁটা দরজাটা যাক
হাট করে খুলে ।
কষ্টের কপালে দেয়া
নীল রঙা টিপ
চুল জুড়ে সেটে থাকা
আগ্রাসী ক্লিপ
সব কিছু ছুড়ে …

পৃথিবীর গভীর গুহা ভেদ করে অন্তহীন আঁধার রাত্রির বুক থেকে শতাব্দীর বন্দী মানুষ গুলোর কান্না ভেসে আসে মোহর আলীর কানে। মনে হয় চেনা অচেনা পথের সুদূর ধ্বনি।

রাহেলার দীর্ঘশ্বাস প্রসব বেদনায় কাঁদে। মোহর আলী জেগে আছে স্বদেশের মাটিতে তাঁর প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। রাহেলা তার প্রিয়তমা স্ত্রী। সন্তানের …

এই জায়গাটা একদম ভয়ের ...। পিচের পথ জেলা শহর থেকে বেরিয়ে মাইল খানেক উত্তরে এসে বায়ে বাঁক ফিরে বাগানে ঢুকে হাজার দুয়েক গজ একে বেঁকে এগিয়ে নদীতে নেমেছে, তারপর ওপারে উঠে গ্রামের ভিতর দিয়ে রাজধানীর দিকে বোয়ে গেছে ...
জায়গাটা কুখ্যাত! পথের এপাশে ওপাশে প্রায় মাইল তিনেক বাগান। প্রখর …

স্বাধীনতা কি চোখের সামনে
থালা বাড়িয়ে দেবে মুক্তিযোদ্ধা
দুটি পয়াসার জন্য,
অথবা সারাদিন রিক্সা চালাবে
কিংবা পরের জমিতে বদলা দিবে
দুবেলা পান্তা মরিচের খোজে?

স্বাধীনতা কি রাজপথে
বিশ্বজিতের মতো অসংখ্য নিরীহ মানুষকে
প্রকাশ্যে দিবালোকে হত্যা করবে কেউ,
কিংবা মানবতা বিরোধীদের বাচাতে
লাগাতর হরতাল …

লক্ষ দেহের রক্ত দিয়ে স্বাধীন হয়েছে মোদের দেশ
সেই স্বাধীন দেশে পড়ে আছে সবে পরাধীনতার নূতন বেশ।

স্বাধীন দেশে স্বাধীন ভাবে যায়না চলা পথ-ঘাটে
চলতে চাইলে রাখতে হয় ভাই আপন জান কে হাতটাতে।

লিপ্ত মানুষ খুন-রাহাজানি আরও কত শত পাপাচারে
ন্যায় নীতি ভুলে …

আমি আমার অবারিত স্বপ্নে, কল্পনালোকের
ছায়াপথ, কক্ষপথ ঘুরে, …

প্রিয়তম সন্তান আমি তোমাকে বলছি
তুমি আমার কথা শোন-
তোমার বয়স এখন নয় বছরের কাছাকাছি
তুমি চতুর্থ শ্রেণীতে লেখা পড়া করো
তোমাদের পাঠ্য সূচীতে স্বাধীনতার কথা
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা জাতির ইতিহাসের কথা
তেমন লেখা নেই, লেখা নেই আমাদের পূর্ব পুরুষের কথা
তুমি আস্তে আস্তে উপরের …

তোমাদের ছিলও একাত্তর, আমাদের আছে তেরো,
তিরিশ লক্ষ জীবনের ঋণ শুধতে কি কেউ পারো?
দেখতে চায়না আর বাঙালি হায়েনার মুখে হাসি,
বিচারপতি, বিচার কর, রাজাকারে দাও ফাঁসি।

ঝরিয়েছে কত মায়ের অশ্রু, কেড়েছে বোনের হাসি,
আজ তেরো তে একটাই দাবী, রাজাকারে দাও ফাঁসি।
পদ্মা-মেঘনা বইছে …

কে?
কে তুমি?
এসেছ আমার শূন্যপ্রাঙ্গণে--
কে?
কে তুমি?
ভুলাতে চাও সাত কোটি জনতার করুণার্তনাদ--
পিতাহারা পুত্রহারা ভ্রাতাভগ্নী স্বজনহারার দুঃসহবেদনা!

কে তুমি?
ফিরিয়ে দিবে সেই আনন্দমুখর করোজ্জ্বল দিবস
পাখিডাকাভোর স্নিগ্ধপ্রভাত চন্দ্রিমারজনী
দোলনায় ঘুমন্তশিশুর মতো চিন্তামুক্ত জননী।

কে তুমি?
হৃদয়বান!
ফিরিয়ে দিতে …

তেতুলিয়া থেকে টেকনাফ
আর জাফলং থেকে সাতক্ষীরা
সগৌরবে উড়িতেছে আজ
লাল-সবুজের পতাকা ।

শত নদীর পলি জমে জমে
উর্বর এ দেশের মাটি
লক্ষ শহীদের রক্তে রাঙিয়ে
হয়েছে তা আরও খাঁটি|

পদ্মা, মেঘনা, যমুনার জল
এক সাগরে গিয়ে মেশে
লাখো শহীদ রক্ত …

স্বাধীনতা মানে, নিজ পরিচয় চিহ্ন
স্বাধীনতা মানে, এক পতাকা,অভিন্ন,

স্বাধীনতা মানে, ভূখণ্ড সীমা ঘেরা
স্বাধীনতা মানে, সকল দেশের সেরা,

স্বাধীনতা মানে, আমার জন্ম স্থান
স্বাধীনতা মানে, দেশের জন্য প্রাণ,

স্বাধীনতা মানে, দৃঢ়তার প্রত্যয়
স্বাধীনতা মানে, ঘাঁটি এক দুর্জয়,

স্বাধীনতা …

স্বাধীনতাকে কোন পুস্তকের মাঝে ফেলা যায় না
রাজনৈতিক, সামাজিক, দর্শন, সাহিত্যের মধ্যে না।
তাকে ফেলতে হয় মনের মধ্যে
অন্তরের গহীন কুঠরে।
যে মন থেকে স্বাধীন সে ইহজগৎ
পরজগৎ থেকে স্বাধীন।

স্বাধীনতাকে কোন বয়সের ফ্রেমেও বাঁধা যায় না
ভৌতিক কোন বাক্সেও তাকে …

আফজাল বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান। ছোট থেকেই কিছুটা বাঁকা স্বভাবের। অনেকেই বলে জন্মের সময়ই নাকি ঘাড়ের একটা রগ বাঁকা ছিল। এই জন্য কারো কথা শুনে না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে না শুনার রোগটাও বাড়তে থাকে। বাড়তে বাড়তে একটা সময় চরম অবস্থানে উঠে যায়। কারো কথা শুনে না। এমনকি বাবা, মার …

স্বাধীনতা মানে লাখো লাখো মানুষের সমাবেশ
বর্ণিল শ্লোগান ঝাঁঝালো মিছিল ।
স্বাধীনতা মানে কি-রক্তের হোলি খেলা
বুলেটে বিদ্ধ তাজা প্রাণ
আর সারি সারি গণকবর !
স্বাধীনতা মানে কি ?
নারীর সম্ভ্রমহানি
খোলা আকাশের নীচে আবাল বৃদ্ধ বনিতার বসবাস !
স্বাধীনতা মানে কোটি কোটি জনতার …

রক্ত দেখেছে, টকটকে লাল রক্ত?
আমি দেখেছি, আমার ভাইরের রক্ত
শুকনো, চটচটে
জমাট বাঁধা এক পিণ্ড লাল রক্ত।

মাথার খুলি দেখেছ, এক বীরের মাথায় খুলি?
আমি দেখেছি, আমার বাবার মাথার খুলি।
কপালে ছোট্ট এক ফুটো
পড়েছিলো আর্মি ক্যাম্পের পাশের ডোবায়।

মৃত্যু …

তুমি চুলগুলো বেঁধে ফেলো,
যদি আমার হও, চুলগুলো বেঁধে ফেলো।
তোমার একটি চুল – আমার একটি কবিতা।
তোমার চুলে চুমু কাটছে এখানে, নিউ মার্কেটের মোড়ে
মানুষের চোখের মুখ। যখন উড়ছে -
ভার রাখতে-কমাতে তোমার যৌবন শরীর থেকে
উপচে পড়তে চায় মাটিতে, তুমি জান না,
তোমাকে …

তোমাকে পেয়েছি ভেবে নিয়ে
যেই একটুখানি হাসব বলে
ঠোটদু'টো টেনে দিয়েছি ,
অমনি যেন দৃশ্য পরম্পরা
কপালে মানচিত্র এঁকে দিল ।
স্বাধীনতা ,
তুমি তোমার আকাশপথে স্বপ্নভ্রমণ ছেড়ে
মাটির পথে মানবতা হয়ে ফিরে এসো ।

চাক চাক রক্তে রাস্তায় আলপনা করে
স্বাধীনতার মূল্য দিচ্ছি …

লোকটি সকালে তার মার্বেল খেলারত ৩/৪ বছরের শিশুটিকে আদর করার সময় মাকে শুনিয়ে বলেছিল, ‘আমার ছেলেকে আমি ডাক্তারি পড়াবো’। মা বলল, ‘এতো আদর ভালো না’। আর কোন বাচ্চা নেওয়ার ইচ্ছা লোকটির নেই। একমাত্র বাচ্চাটিকে মানুষের মতো মানুষ করতে পারলেই তার জীবনের সার্থকতা।

শিশুটি তাদের বিল্ডিংয়ের ছাদে তার মতো আরেকটি …

খোকাকে খুঁজেছি এখানে ওখানে বড় দিঘিটির ঘাটে
খুঁজেছি খোকাকে সব অলিগলি, তেপান্তরের মাঠে।
মাঠে-ঘাটে নেই দুষ্টু খোকাটা, বলো দেখি খোকা কই ?
আমরা সকলে চারদিকে তাকে খুঁজে ফিরি টইটই।
খোকাটার বাবা-ভাই-বোন-কাকা সকলেই তাকে খোঁজে
খুঁজে খুঁজে রাতে দুঃখিনী মামণি দুই …

কবিতা লিখবো বলে একটি নূতন শব্দ খুঁজি
হৃদয় তোলপাড় করি, অভিধান ঘেঁটে চলি
পাই না তবুও নতুন শব্দযাত্রা

কিংকর্তব্যবিমূঢ়
শুধু অশ্লীলতা ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীময়
দেখেছি অনেক নতুন নতুন শব্দযাত্রা
খিস্তিখেউড়ই হয়ে যায় একটি আধুনিক কবিতা।

আধুনিকতা বলতে যদি এমন শব্দ বোঝায়
তাহলে আমি …

স্বাধীনতা তুমি আমার মাথা, বাঙালী জাতির মাথা
এক নয়, দুই নয়, কোটি বাঙালীর স্বপ্ন গাঁথা
মুখের কথা আর অনত্মরের আশার নিকুঞ্জ দ্বীপ
নিজের ধারে চলার পথে একখানা জ্বলনত্ম প্রদীপ
নিশি রাতের দন্ডায়মান একটি লোকায়িত তারা
স্বাধীনতা তুমি আমার জীবন পিপাসু অমিয় ধারা৷

জোত্‍স্না রাতের …