ধান ভানা শব্দে ঘুম ভাঙ্গে ঢেঁকিটার
শাড়ির আঁচলে যে ময়লার আদুরে কারুকার্য
মুখ মোছা সকালে আড়মোড়া ভাঙ্গে আমার সেখানেই
আমার স্নেহময়ী মায়ের মমতার বাগানে।

এক সময়,
আমি মনে করতাম, ভুলে যাওয়া খুব কঠিন,
কিন্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে,

আমার মা,
বর্ণমালার একটি অক্ষরও লিখতে পড়তে পারেনা
বোঝেনা গদ্য পদ্যের প্রভেদ, উপন্যাসের কাহিনি বিন্যেস;
প্রবন্ধের দিকে অন্ধের মত চেয়ে থাকে
আমি কিভাবে বোঝাবো তাকে?

আজ কত বড় হয়ে গেছি, সামনে পরে আছে কত পথ
কত কিছু দেখেছি, কত কিছু হয়ত দেখার বাকি আছে।
সবকিছুই আমূল বদলে গেছে, বদলে গেছি আমি ও
শুধু বদলাও নি তুমি।।

কে আছে বল এমন; আমার মায়েরই মতন,
নিজে না খেয়ে যিনি; খাওয়াইছে করিয়া যতন।
শত ব্যথা বক্ষে চাপাইয়া যিনি; রাখিতেন স্বদায় বুকে ধরে,

সবকিছু তার করবো প্রকাশ
নেই যে এমন ভাষা,
রূপে-গুনে যেমন তিনি
তেমন ভালবাসা।

মাগো আমায় পেটে ধরেছো-
দশমাস দশ দিন ধরে।
শিখিয়েছো, পড়িয়েছো আমায়-
সাতশ ত্রিশ দিন ধরে।
তোমার শিখানোর মাঝে তুমি-
দিয়েছো কত শপথ।

মা বলতে,-
যে নারী, দশ'মাস দশ'দিন
সন্তান'কে গর্ভে ধারণ করে
প্রসব করে, পৃথিবীর আলো দেখানোর জন্য ।

নিশ্চয় শিউরে উঠে
ভদ্র মানুষেদের আধ-পাকা শরীর।
এ কি অনাচার অত‍্যাচার;

মাগো তুমি কেমন আছো?
কতদিন দেখিনা তোমায়,তুমি কী মা ভালো আছো?
বড় ইচ্ছে হয় মাগো ছুটে আসি তোমার কাছে,
কিন্তু তা আমি পারিনা,অনেক ঝামেলা যে আমার চারপাশে।