ফুটো বেলুনের মত- মুহূর্তে চুপসিয়ে যাই
আকাশে তীরবিদ্ধ পাখির মত- ছটফটাই,
সদ্য ডাঙ্গায় তোলা মাছের অনুচ্চকন্ঠ কান্না
ফাঁসির মঞ্চে নির্দোষীর বাঁচার বৃথা তামান্না,

এক সময়,
আমি মনে করতাম, ভুলে যাওয়া খুব কঠিন,
কিন্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে,

মা বলতে,-
যে নারী, দশ'মাস দশ'দিন
সন্তান'কে গর্ভে ধারণ করে
প্রসব করে, পৃথিবীর আলো দেখানোর জন্য ।

মাগো আমায় পেটে ধরেছো-
দশমাস দশ দিন ধরে।
শিখিয়েছো, পড়িয়েছো আমায়-
সাতশ ত্রিশ দিন ধরে।
তোমার শিখানোর মাঝে তুমি-
দিয়েছো কত শপথ।

মা'র বুকে ব্যথা, আসি ডাক্তার দেখিয়ে;
একসাথে ফিরি পথে, কথা টুকটাক-
"অনেক খরচ হল, গেল দেরি হয়ে,
চারশ' টাকা পেয়েছি, তুই নিয়ে রাখ"।

তোর আর আমার ভালবাসাটা
কবে যে শরীরের খেলায় বদলে গেল !
বুঝতেই পারিনি।

সেই সে সকাল বেলা গেলো
আর ফিরে এলোনা
আর ফিরে এলোনা
সেই ঘামার্ত তৃষ্ণার্ত মুখটি।