মা'র বুকে ব্যথা, আসি ডাক্তার দেখিয়ে;
একসাথে ফিরি পথে, কথা টুকটাক-
"অনেক খরচ হল, গেল দেরি হয়ে,
চারশ' টাকা পেয়েছি, তুই নিয়ে রাখ"।

মাগো, তুমি আছো দূরে
আছো হয়তো সুখে,
নয়তো তুমি আছো দুঃখে
আমার কথা ভেবে।

কে আছে বল এমন; আমার মায়েরই মতন,
নিজে না খেয়ে যিনি; খাওয়াইছে করিয়া যতন।
শত ব্যথা বক্ষে চাপাইয়া যিনি; রাখিতেন স্বদায় বুকে ধরে,

তোর আর আমার ভালবাসাটা
কবে যে শরীরের খেলায় বদলে গেল !
বুঝতেই পারিনি।

মায়ের মতো ভালবাসতে
পৃথিবীতে কেউ পারেনা,
শত বিপদেও আগলে রাখেন
নেই তার কোন তুলনা।

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন ।

সেই সে সকাল বেলা গেলো
আর ফিরে এলোনা
আর ফিরে এলোনা
সেই ঘামার্ত তৃষ্ণার্ত মুখটি।

এক সময়,
আমি মনে করতাম, ভুলে যাওয়া খুব কঠিন,
কিন্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে,

আমার মা,
বর্ণমালার একটি অক্ষরও লিখতে পড়তে পারেনা
বোঝেনা গদ্য পদ্যের প্রভেদ, উপন্যাসের কাহিনি বিন্যেস;
প্রবন্ধের দিকে অন্ধের মত চেয়ে থাকে
আমি কিভাবে বোঝাবো তাকে?

আজকের সকালটাও কাল রতের মতো কেমন যেন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঐ তো একটু আগে আব্বু ফজরের জন্য ডাকলেন। অন্ধকার থাকতেই অযু করে মসজিদে নামায পড়তে গেলাম। নামায পড়ে এলাম এই অল্প কিছুক্ষণ আগে।