কখনও ভাবতে পারিনি,
পারিনি কল্পনাতেও আনতে-
মা থাকবেন পরপারে, আমি ধরাতে।
মাঝে মাঝে অন্যের মাকে না ফেরার দেশে যেতে দেখেছি,
তখন ভেবেছি, ’বিধাতা, পরিবারের সবাই যেন একসাথে মরি!’

ঠিক সকাল সাড়ে দশটায় কুষ্টিয়ার উদ্দেশ্যে বাস ছেড়ে যাবে, মাকে বাসে তুলে দেওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছি। এই প্রথম বারের মত মা ঢাকায় এসেছে এবং তাকে একা-ই ফিরে যেতে হচ্ছে তাই বার বার ফোন করার কথা বলছিলাম।

ব্যাগটা পড়ে ছিল ব্রিজের ঠিক গোড়াটায়, একটু আড়ালে। অন্ধকার। তাই হয়ত কারুর খেয়ালে পড়েনি। নইলে এখুনিই লোপাট। দেখেই বোঝা যায়, একটা দামী হ্যাণ্ডব্যাগ।

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন ।