গল্প কবিতা ডট কম

মাগো আমায় পেটে ধরেছো-
দশমাস দশ দিন ধরে।
শিখিয়েছো, পড়িয়েছো আমায়-
সাতশ ত্রিশ দিন ধরে।
তোমার শিখানোর মাঝে তুমি-
দিয়েছো কত শপথ।

শপথগুলো হলো মাগো-
বড়দের করবি সম্মান,
আর ছোটদের করবি আদর।
পড়াশুনা করবি ভালো,
নামায পড়বি বেশ।
সূরা তিলওয়াত শিখবি তুই, …

কখনও ভাবতে পারিনি,
পারিনি কল্পনাতেও আনতে-
মা থাকবেন পরপারে, আমি ধরাতে।
মাঝে মাঝে অন্যের মাকে না ফেরার দেশে যেতে দেখেছি,
তখন ভেবেছি, ’বিধাতা, পরিবারের সবাই যেন একসাথে মরি!’
আমার মা যখন বারডেমের আইসিইউতে
তখনও ভাবতে পারিনি, মা পাড়ি দেবেন পরপারে।
প্রতিদিন সূযোগ খুজতাম, মার কাছে বেশি সময় থাকবার-
আর থাকতাম …

ফুটো বেলুনের মত- মুহূর্তে চুপসিয়ে যাই
আকাশে তীরবিদ্ধ পাখির মত- ছটফটাই,
সদ্য ডাঙ্গায় তোলা মাছের অনুচ্চকন্ঠ কান্না
ফাঁসির মঞ্চে নির্দোষীর বাঁচার বৃথা তামান্না,
সূর্যাকাশে চাঁদের যেমন নিস্প্রদীপ চেহারা
ঘন মেঘাকাশে পূর্ণিমাও তেমন দিশেহারা।

যখন ভাবি আমার শিশু আর কৈশোর বেলা
বাবা-মার সাথে প্রেম বিনিময়ের …

আজ কত বড় হয়ে গেছি, সামনে পরে আছে কত পথ
কত কিছু দেখেছি, কত কিছু হয়ত দেখার বাকি আছে।
সবকিছুই আমূল বদলে গেছে, বদলে গেছি আমি ও
শুধু বদলাও নি তুমি।।
তোমার মাঝে কখনও ক্লান্তি দেখিনি
তোমায় কখনও কাঁদতে দেখিনি
শত অজুহাত তুমি মোর করেছ …

এক সময়,
আমি মনে করতাম, ভুলে যাওয়া খুব কঠিন,
কিন্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে,
আজ আমি বলছি,
ভুলে যাওয়া নয়,
একজন
মানুষকে চেনা খুব …

রবিন আর তার বোন সাইমা যখন ছোট ছিল তখন তার বাবা মারা যান। মা অনেক কষ্ট করে দুই ভাই- বোনকে পড়ালেখা করাইছে। বোনটা বেশি পড়া- লেখা করতে পারলো না, কিন্তু ভাইটা উচ্চ ডিগ্রি অর্জন করে নিজের এলাকায় চাকরি না পেয়ে শহরে গেছিলো চাকরির খোঁজে। সেখানে কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ারিং এর …

স্বর্গ মাগো তোমার পায়ে, শান্তি তোমার কোলে!
চলছি মাগো কোথায় ভেসে, নাও না আঁচল তলে!‍!


তুমি আমার প্রথম প্রেম, তুমি স্নেহের আধার
আঁধার নামে তোমায় ছাড়া, জীবনে আমার
আমার হৃদয় বুকের অন্তে তোমার আপনভূমি
জীবন আমার ধন্য হলো, খোদার পরেই তুমি
চাই শুধু …

আজকের সকালটাও কাল রতের মতো কেমন যেন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঐ তো একটু আগে আব্বু ফজরের জন্য ডাকলেন। অন্ধকার থাকতেই অযু করে মসজিদে নামায পড়তে গেলাম। নামায পড়ে এলাম এই অল্প কিছুক্ষণ আগে। কিন্তু আমার কাছে অল্প মনে হলেও আসলে অল্প সময় যায়নি। তিন তিনটা ঘন্টা পার হয়ে …

খুব ছোট থাকতে মায়ের ডানদিকে শুতাম আমি । ঐ সময় আমার বা পা খানি তার পেটের উপর উঠিয়ে ঘুমোতাম । ক্লাশ এইট অবধি মায়ের সাথে ঘুমিয়েছি । এরপর নির্বাসনের জীবন । দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমায় রাজনৈতিক ডামাডোলের প্রতিহিংসামুলক কাজে জড়ানোর কারনে । তারপর ঢাকা । ছুটিতে বাড়ী যেতাম । …

মাগো, তুমি আছো দূরে
আছো হয়তো সুখে,
নয়তো তুমি আছো দুঃখে
আমার কথা ভেবে।

ব্যস্ত শহর ব্যস্ত দিনে
তোমায় যাই যে ভুলে,
সন্ধ্যা হ'লে আসো তুমি
মনের টাউনহলে।

সন্ধ্যা বেলায় সন্ধ্যা তারা
তুমি দেখো যাকে,
আমিও দেখি চেয়ে থেকে
সন্ধ্যার আকাশেতে। …

সবকিছু তার করবো প্রকাশ
নেই যে এমন ভাষা,
রূপে-গুনে যেমন তিনি
তেমন ভালবাসা।
এ সংসারে স্বার্থহীন
বিনিময় যে চায়না,
তিনি হলেন স্নেহময়ী
মমতাময়ী মা।
তার স্নেহের একটু ছায়ে
ক্ষনিক পেলে ঠাঁই,
শৈশবের সেই সুখের অতীত
আবার ফিরে পাই।
ভালবাসার এমন সুখ
পাবোনা কোথাও …

ব্যাগটা পড়ে ছিল ব্রিজের ঠিক গোড়াটায়, একটু আড়ালে। অন্ধকার। তাই হয়ত কারুর খেয়ালে পড়েনি। নইলে এখুনিই লোপাট। দেখেই বোঝা যায়, একটা দামী হ্যাণ্ডব্যাগ। লেদারের মনে হচ্ছে। কালো রঙ, আলোতে আনলে চকচক করবে হয়ত। সন্ধ্যে নেমে গেছে ইতিমধ্যেই, কালো কালো ছায়াগুলো এবার গাঢ় হতে শুরু করেছে। ব্যাগটা পড়ে আছে বেবাক। লোক …

আমার মা,
বর্ণমালার একটি অক্ষরও লিখতে পড়তে পারেনা
বোঝেনা গদ্য পদ্যের প্রভেদ, উপন্যাসের কাহিনি বিন্যেস;
প্রবন্ধের দিকে অন্ধের মত চেয়ে থাকে
আমি কিভাবে বোঝাবো তাকে?

অথচ মা-ই
প্রথম আমাকে দিয়েছে ভাষার বুনিয়াদ
মা-ই তো শিখিয়েছে ভাষার জন্য প্রথম প্রতিবাদ
ভাষার মান রাখতে শত্রুকে …

কে আছে বল এমন; আমার মায়েরই মতন,
নিজে না খেয়ে যিনি; খাওয়াইছে করিয়া যতন।
শত ব্যথা বক্ষে চাপাইয়া যিনি; রাখিতেন স্বদায় বুকে ধরে,
নিজের শত স্তুপ ভুলে যিনি; আমাকে রাখিতেন আঁকড়ে।
নিজেকে জোয়ারে ভাসাইয়া, ভাটা পড়াতেন তিনি সাগর জলে
আমার মাথায় ছাঁয়া দিয়া, নিজে পুড়তেন …

গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে গরুটাকে পেটায় সেকান্দার। স্বযত্নে বানানো মোটা বেতের লাঠি থেতলে গেছে তারপরও থামেনা। এই যুগেও কলের লাঙ্গল চালানোর সামর্থ তার নেই। সম্বল শুধু দু’টো গরু তাও একটি আধমরা। অন্যদিকে ছেলেটা আজ বড্ড দেরী করছে ক্ষেতে ভাত নিয়ে আসতে। সারা সকালের ক্ষুধা নিয়ে পথের দিকে তাকায়- ভাত না …

শত সাধনার, গর্ভ যাতনার,
হৃদয় চেরা ধন।
সে ধন তাহার বালুর উপর,
এ সইবে কার প্রান!
হিম-শীতল শুষ্ক বায়ুর ঝাপটায়,
সর্দি-গর্মি না লাগে যেন তার গায়,
কত সচেতন,নিজেই চেতন সারাটি রাত্রি তাই।
ডান হাতে তার খাবার থালা,
বাম পাজরে সন্তান,
এক হাতে দেয় খাবার …

ঠিক সকাল সাড়ে দশটায় কুষ্টিয়ার উদ্দেশ্যে বাস ছেড়ে যাবে, মাকে বাসে তুলে দেওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছি। এই প্রথম বারের মত মা ঢাকায় এসেছে এবং তাকে একা-ই ফিরে যেতে হচ্ছে তাই বার বার ফোন করার কথা বলছিলাম। মায়ের ‘ওল্ড মডেলের’ মোবাইলটা হাতে নিয়ে সেভিং অপশনে গিয়ে আমি অবাক হয়ে দেখলাম আমার …

যার জটরেই জন্ম আমার এ দেহ,
তিনি ভিন্ন পারে নাতো অন্য যেই কেহ।
যার তরেতে দেখতে পেলাম ভূবন,
যার স্নেহেতে সপূর্ণ আমার জীবন।

ধর্ম বলে যার পদ তলে আছে স্বর্গ,
যাকে নিয়ে তাই শুধু মোর এতো গর্ব।
যার মমতায় মেলে শান্তি অফুরন্ত,
যার দোয়া …

সেই সে সকাল বেলা গেলো
আর ফিরে এলোনা
আর ফিরে এলোনা
সেই ঘামার্ত তৃষ্ণার্ত মুখটি।
আমি বলছি আমার
আকালী মায়ের কথা
যার পরতে পরতে ছিলো
দুংখ কষ্ট ব্যাথা।
এখনও মনে পড়ে
এখনও মনে পড়ে -সুখনো জীর্ন মুখটি
হইতো …

তোর আর আমার ভালবাসাটা
কবে যে শরীরের খেলায় বদলে গেল !
বুঝতেই পারিনি।
তোর মনে পড়ে সেদিন বিকেলের কথা !
বাইরে তখন প্রবল ঝড় ...
আর ভিতরে প্রেমের কালবৈশাখি।
তোকে বারণ করেছিলাম অনেকবার...
শুনিস নি।
বলেছিলিস বিয়ে নাকি শুধু …

বর্ণীল ফুলের পরাগ
উড়ন্ত পাখির ডানা
বাতাসী জীবনে ভাসে
প্রফুল্ল হবে সোনালী ফুল
ফলবান হলে
পালক ও মাংসে

সবুজ বৃষ্টি ঝরে পড়ে
মাঠে প্রান্তরে
জাগ্রত বসন্ত জাগিয়ে দিতে
বার বার ফিরে আসে

ছিন্নাংশ ত্রিভুজ …

মাগো তুমি কেমন আছো?
কতদিন দেখিনা তোমায়,তুমি কী মা ভালো আছো?
বড় ইচ্ছে হয় মাগো ছুটে আসি তোমার কাছে,
কিন্তু তা আমি পারিনা,অনেক ঝামেলা যে আমার চারপাশে।
মাগো ঐদিনগুলো কী তোমার মনে পরে?
যেদিনগুলোতে তুমি আমায় রেখেছিলে অনেক আদরে।
মাগো …

ছোট্ট বেলায় তুইতো খোকা বলেছিলি,
আমার সাথে বনবাসে থাকবি একেলা।
তীর ধনুক নিয়ে তুই জাগবি সাড়ারাত,
বাঘ ভাল্লুক আসবে না
কেউ মোর ত্রি-সীমানায়।
আজ আমি এখন বড়ো-ই একা,
হয়েছে আমার বৃদ্ধাশ্রমে ঠাই।
আছি আমি বড়ো কষ্টেরে খোকা,
তোর আর …