সেই সে সকাল বেলা গেলো
আর ফিরে এলোনা
আর ফিরে এলোনা
সেই ঘামার্ত তৃষ্ণার্ত মুখটি।

মা'র বুকে ব্যথা, আসি ডাক্তার দেখিয়ে;
একসাথে ফিরি পথে, কথা টুকটাক-
"অনেক খরচ হল, গেল দেরি হয়ে,
চারশ' টাকা পেয়েছি, তুই নিয়ে রাখ"।

এক সময়,
আমি মনে করতাম, ভুলে যাওয়া খুব কঠিন,
কিন্ত বাস্তবতার সামনে দাড়িয়ে,

মা বলতে,-
যে নারী, দশ'মাস দশ'দিন
সন্তান'কে গর্ভে ধারণ করে
প্রসব করে, পৃথিবীর আলো দেখানোর জন্য ।

তোর আর আমার ভালবাসাটা
কবে যে শরীরের খেলায় বদলে গেল !
বুঝতেই পারিনি।

নিশ্চয় শিউরে উঠে
ভদ্র মানুষেদের আধ-পাকা শরীর।
এ কি অনাচার অত‍্যাচার;

আজ কত বড় হয়ে গেছি, সামনে পরে আছে কত পথ
কত কিছু দেখেছি, কত কিছু হয়ত দেখার বাকি আছে।
সবকিছুই আমূল বদলে গেছে, বদলে গেছি আমি ও
শুধু বদলাও নি তুমি।।