আমার বান্ধবী লুসি(ডা.সুফিয়া সুলতানা),প্রায় ৫০বছর ধরে আমাদের বন্ধুত্ব অটুট আছে!এতাটুকু ফাটল ধরেনি!এই ৫০বছরে কখনও তার সাথে আমার ঝগড়া বা সামান্য মনোমালিন্যও হয়নি!অন্য বান্ধবীদের সাথে কত খুনসুটি,অকারণ ঝগড়া,মন খারাপ একটু আধটু হলেও লুসি এখানে ব্যতিক্রম!ও ছিলো আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে!মেডিকেল কলেজে ওর নাম ছিলো ‘ইন্দিরা গান্ধী’!সেই ছোটবেলা থেকে আমরা একসাথে …

hello ! ASL প্লিজ ?
জবাব-
F 21 Raj
U ?
M 28 CTG
Name প্লিজ ?
সঞ্চিতা, U ?
শ্রাবণ
ওহ !
তুমি কি কর ?
স্টুডেন্ট, U ?
জব I
প্রশ্ন, উত্তর, কথা, গল্প I
টেলিফোন ;
কথা …

\\ এক \\
সবাই তাকে ড্রাইভার মামা বলেই ডাকত। তার আসল নামটা আসলে আমারও জানা নেই। তিনি একজন ড্রাইভার ছিলেন। স্কুলের বাস ড্রাইভার।
ড্রাইভার ছিলেন, এর কারণ হচ্ছে কিছুদিন আগেই বাস-ট্রাকের মুখোমুখি সংঘর্ষে তিনি একটি দুর্ঘটনার শিকার হন। কিন্তু এই জিনিসটা আমার লিখতেও খুবই কষ্ট হচ্ছে যে, …

মাতলা নন্দিপুর গ্রামের এক সাঁওতাল ।

বয়স প্রায় ২০ এর আসে পাশে হবে ।তাঁর তেল চিটচিটে কৃষ্ণ বর্ণ থেকে একটি উজ্জল আভা দৃষ্টি গোচর হয় । কিন্তু নিজের জীবনের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা অনেক। সারাদিন ধনুক নিয়ে বোনবেড়াল ও ইদু্রের পিছু ছোটা এবং বাংলা মদ পান করে জমিদার তাঁরাচাঁদ বাবু …

তুমি আমার আঁধার ঘরের একটুখানি আলো,
তুমি আমার সকাল বেলার ঘুম বাঙ্গানু শালিক,
তুমি আমার মনের মানুষ, ওগো আমার জান।
তুমি আমার কলিজার টুকরা ওঠছে পরা মন,
তুমি আমার প্রথম প্রেম, তুমি আমার প্রান।
তুমি আমার সোনা বন্ধু, তোনাই শোনাব গান।
তুমি আমার দোয়াতকলম …

ভগবানের এক অপূর্ব সুন্দর দান
সকল জীবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রান।
এই ক্ষুদ্র জীবনে ...
সরলতাকে করলে সঙ্গী, পালটে যাবে জীবনের ভঙ্গি।
হাসবে বিধাতা, আসবে জয়, থাকবে না আর কোনো ভয়।
সকল জীবে সরলতা, সকল প্রানীতে মমতা।
দেবে সকলকে বেঁচে থাকার ক্ষমতা।
সরলতাকে করলে জীবনের …

আমাদের শহরটা একদম ছোট
আকাশটা মনে হয় যেন হাতের একদম কাছে।
এখানকার মানুষেরাও প্রভুভক্ত কুকুরের মতই শহরটার চারপাশ চেটে বেড়ায়
এই ছোট গন্ডি ছেড়ে তারা বের হতে চায়না,গন্ডির বাহিরের অন্য কুকুরদের মত
আদিম যুগের এক নতুন প্রতিবিম্ব দেখি আমরা সবাই
একদিন সর্গের সিড়ি বেয়ে নেমে …

কলুষতা,কালিমা ভরা এই জীবন মার্গের চরাচরে
বন্দি হয়ে ধুঁকছে বিশ্বাস প্রতপ্ত তিমির কুঠরে।
সাঁতার না জানা হতভাগার ন্যায়
ডুবছে অতলে,যেন দীপ্তিহীন,তেজহীন
সূর্য ডুবছে,ঝিমুচ্ছে পড়ন্ত বিকেলে।
ধুঁকছে মন অন্ধ কুঠরে।

দাবানলে জ্বলন্ত বনের পক্ষীকূল যেমন দিশেহারা
জীবন রক্ষায় হয় দিগভ্রান্ত,হয়ে যায় আত্মহারা।
যাতনার ধাওয়ায় যখন …

শৈশব বড় সুন্দর ছিল
ভাবনা ছিল না, ছিলনা কষ্টের আবাহন
নির্দোষ আনন্দে, সরল আবেগে ভেসে চলা
আনন্দ সাগরে নিশ্চিন্ত অবগাহন

নতুন খেলনায়, বাবার কিনে দেয়া সাইকেলে
বন্ধুদের সাথে খেলাধুলায়
মামাদের পিছে ঘুরে ঘুরে বই পড়িয়ে দেয়ার
তীব্র আকুতিতে

সরলতা লুকিয়ে ছিল বিশ্বাসে, …

হতে পারে আমি প্রভাকরের তপতী
কিন্তু সৃষ্টি করিনা মেঘ
মেঘকে চিপড়িয়ে ফেলিনা বারি
যা ভূপৃষ্টকে এনে দেয় একরাশ তৃপ্তি।

কখনও দেখিনা বৃষ্টিকে নিবিষ্ট চিত্তে
দেখিনা তার কত রূপ,
তার ধারায় সৃষ্ট প্রকৃতির
আর মানুষের চকিত সুখ,
দেখিনা বয়ে যাওয়া দুঃখ।

আমি দেখিনা প্রলয়ঙ্করী …

(অন্যরকম সরলতার গল্প)
আটটা পয়ঁতাল্লিশ মিনিটে আমাকে জাগিয়ে তোলা হল। রায়হান সাহেব প্রতিদিন আমাকে এই সময়টাতে জাগায়। লোকটা প্রচন্ড বদমেজাজি কিন্তু সময়ের ব্যপারে খুবই সচেতন। কোন দিন দুই তিন মিনিট এদিক ওদিক ছাড়া অন্য কোন কিছু হতে দেখিনি। ছুটির দিন ছাড়া লোকটাকে কখনো অফিস কামাই দিতেও দিখিনি। ওর মনে হয় …

এরকম একটা সুযোগ আপনি কেন হাত ছাড়া করবেন ?
-প্লীজ, আপনারা আমাকে আর বিরক্ত করবেন না। যথেষ্ট হয়েছে। আপনারা আমার পক্ষে অবস্থান নিয়ে সংবাদ মাধ্যমগুলোতে প্রতিবাদ করেছেন। দ্যটস এনাফ । আমি এ বিষয়ে আর কোন কথা বলতে চাইছি না।
কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের এরকম ইলিগ্যাল সিদ্ধান্ত জোর করে চাপিয়ে …

ধরনীর বুকে পৃথিবীর আলো-ছায়ায়
যেদিন এসেছিলে তুমি রিক্ত হস্তে,
জননীর কোলজুড়ে ছিল রাশি রাশি
নীল চাঁদোয়ার কষ্টার্জিত নির্মল হাসি।
যে হাসির আড়ালে লুকানো ছিল
দশ মাস দশ দিন মাতৃ গর্ভে ধারণ-
করার নিদারুন কষ্টের আহাজারি,
কত কষ্ট-কত যন্ত্রনা সয়ে সয়ে
সৃষ্ট্রার ইশারায় ভবে সৃজিলেন …

কি মূল্য আছে সরলতার ?
কি মূল্য দেশপ্রেমিক তরণিমার ?
কি-ই বা মূল্য আছে তরিবতের ?
নিত্য ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হচ্ছে যেখানে
মানব নিষ্পেষণের,মানব শোষণের !
নিয়মিত স্থাপত্য তৈরী হয় যেখানে
অন্যায়,অবিচার আর জুলুমের ।

প্রতিনিয়ত উৎপন্ন হচ্ছে যেথা
আগাছা তথা পরগাছা ,
ক্ষমতার তোষামদি …

‘সরল’ পাওয়া শক্ত অতি গরলের পদভার
চারিদিকে দেখি কেবল দুষ্টের সমাহার ।

‘সরলতা’ ছিল আমার পূর্ব পুরুষের মাঝে
পরহিত করত যারা সকাল দুপুর সাঁঝে ।

শিষ্ট জনে ভাবে বসে, করছি কি ভাই ভুল
ভাল মানুষ হয়ে বরং সবার চক্ষুশূল ।

বারে …

গগনে মেঘ
গর্জনে বরষা ,
আছে জল
নতুবা খরা ।
আছে ফুল সুগন্ধীমাখা
নতুবা গন্ধহীন ,
এ বসুন্ধরায় রয়েছে
আরও কতকিছু সীমাহীন ।
সৃষ্টি করেছো হেথা
এযে তোমার(স্রষ্টার)সরলতা ,
যাচিতে-
মানুষের মনুষ্ণ্যতা ।
করেছো সব ব্যক্ত
ধর্মের যথা সর্বস্য ,
ধর্মই যে পরকালের
সঠিক …

হাফিস সাহেব অংকের টিচার। কেউ অংকে পারদর্শী হলে সাধারণত তাকে অংকের জাহাজ বলা হয়। কিন্তু কেন যেন হাফিস সাহেবের নাম হয়ে গেল অংকে মাষ্টার্স। তিনি অংকে অনার্স করা মানুষ। মানুষের মুখে তার হয়ে যাওয়া উপাধী নিয়ে তিনি খুবই বিব্রত। নিদারুণ অর্থকষ্ঠে তিনি মাষ্টার্স করতে পারেননি। তাই প্রায়ই দারীদ্রের প্রতি তার …

হতে চাই সত্যাগ্রহের বাসিন্দা
বাজাতে চাই সত্যের সারিন্দা ।
থাকতে চাই মঙ্গল লোকে
যেখানে ছুবে না কোন শোকে ।

ভাসতে চাই আমি মহাশূন্যে
বেঁচে আছি আমি কার জন্যে ।
দেখতে চাই আমি পাতাল পুরী
ছুঁতে চাই মুক্তো …

স্বপ্নের বাইরেও অনেক স্বপ্ন থাকে
যেমন তুমি, আমার পন্থী তুমি,
পৃথিবীর ঘন অন্ধকার হাতড়ে পেয়েছি
তোমায়, যখন সব দিশা আঁধারসম
সঙ্গে নেবে বলে বসে আছি ।

আসলে আলো হয়ে, হাতে প্রদীপশিখা
খুব লোভ হল তাই কাছে এলাম,
খুব কাছে, তোমার স্বপ্ন হতে চাইলাম
কথা …

সরল জীবন যাপন করে হৃদয় মন হয় ধন্য,
গরল মনের পাষাণ সুতোয় জীবন হয় ছিন্ন।
জ্ঞানী গুণী মানুষ সবে সরল রেখায় চলে,
আলো ছড়ায় ধরায় তারা সর্বকালে কালে।
বক্রপথে চলে যারা ছেড়ে সরল পথ,
ধরার বুকে তারা হলো হিংস্র আপদ, …

চাঁদের ও গতিবিধি
রাতের পরিধি
রাতের ও সীমানা থাকে
আঁধার অবধি;
আঁধার ও হারায় শেষে
আলোর মুখোশে-
শুধু আমিই বইছি দুঃখ নিরবধি
তোমায় ভালোবেসে।
যখন সকলেই ছুঁয়েছে কালিমা
ডুবেছে আঁধারে
ভুলে নিজ নিজ ছায়া-
তখন ও আমি ভালোবেসে
শুভ্র ও সুন্দর
আজ সেজেছি বেহায়া। …

খুব ভয়ংকর রকমের ঝগড়া হয়ে গেলো । আর হয়তো কোনদিন কথা হবে না। ভিশন অভিমান করেছে পরী। করবেই না কেন আকাশ গায়ে পড়ে ঝগড়া করেছে যে। পরী মোবাইল বন্ধ করে রেখেছে। বাসার ল্যান্ড ফোনেও পাওয়া যাচ্ছে না। ঠিকই আছে আমার মতো ছেলের ফোন ধরবে কেন। সারাক্ষণ শুধূ দোষ ধরি গায়ে …

পাশের বাড়ির ভেলু ফুফু বয়স ষাটের কাছে
চলন বলন সরল সোজা সব মানুষের কাছে।
দিন অবধি কাজ করে সে নেইকো দেহের টান
সবার কাজেই দেয় সাড়া সে ‍ভুলে নিজের মান।
কখনো কেউ বকা দিলে ফেল ফেলিয়ে হাসে
বলতে শুনি, ”বকা দিছে আমায় ভালবেসে”।
নিজের …

ওষ্ঠ থেকে রক্ত ঝরে
তাই বুঝি ঠোঁট রক্তিম !
কপোলের আভায় গোলাপ ফোঁটে
চোখে সাগরের নীল অসীম !

বুকের স্তবে আঁচড়ের দাগ
ক্যানভাসে যেন অপূর্ব শিল্প,
সারা অঙ্গে দংশনের চিহ্ণ
যেন মূর্তিমান বেদনার চিত্রকল্প !

নারীর শরীরে ভালোবাসা আঁকো
হৃদয়ে ঝরে রক্তক্ষরণ,
মনের …