বাড়ির সামনে চর্তুদিকে শুপারি গাছে ঘেরা বিশাল খোলা মাঠ। পুকুরে শান বাধাঁনো রাজকিয় ঘাট। বাড়ির চারপাশের পরিবেেেশ ছিল এক আভিজ্যাত্বের ছোঁয়া।

আট বছরের একটি বাচ্চা ছেলে মনোযোগ দিয়ে ড্রয়িং রুমে বসে অংক করছিল, হঠাৎ বাবা বাচ্চা ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করল, বাবু তুমি তোমার আব্বুকে কতটুকু ভালবাস? উত্তরে সে একটু থেমে থেকে বলল ‘ভালবাসি’।

বিলমালোয়ের লোকেরা আবার একটা হাঙ্গামা দেখার অপেক্ষা করতে থাকে, খুনোখুনি-রক্তারক্তি এখন যেন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কেউ যেন নেই এর বিহিত করার।

আমার বাবা ৮/১০টা বাবা থেকে আলাদা। একেবারেই আলাদা। বাবার মতো জনদরদী এমন মানুষ খুজে পাওয়া কষ্ট হবে। জন্মের পর থেকেই যাকে আপন বলে জানতাম তা হলো মায়ের পরে বাবা। বাবার আদর ভালোবাসায় আজ আমি আজকের অবস্থানে আসতে পারছি।

বাবার কথা মনে হলেই..................চোখ ভরে আসে জল। আমার বাবা মরহুম হয়েছেন, ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে।