চোখ মেলে হয়নি দেখা
কখনো বাবার অপূর্ব রূপ
পায়নি কখনো বাবার বুকে
মাথা রাখার অনন্ত সুখ।

ডাক পিয়নের হাত থেকে চিঠিটা ছাড়িয়ে নিয়ে
মায়ের হাতে তুলে দিয়ে, দাড়িয়ে থাকতাম।
মাঝে মাঝে খাম খুলেই মা বলত 'ধর এটা তোর'
আমি খুব অবাক হয়ে যেতাম-

বাবা তোমায় পরে মনে
রাতে যখন উঠতাম আমি জেগে,
তুমি তখন ধমক দিতে রেগে
ঘুমাতাম আমি তোমার গল্প শুনে ,

যেথায় বসন্তের পাখি গায় গান।
আসমানের রবি আজ মেঘের ছায়ায়,
অনেক বড় হবি বলেছিলে আমায়,
বাবা, কতদিন দেখিনা তোমায় ।

আমার পরিচয় – বেকার যুবক আমি, সম্বল একটাই দৈন্য।
ডিগ্রির ভাঁড়ারেতে তবু কিছু মাল আছে, পকেটের ভাঁড়ারটা শুন্য।

কোন এক ক্ষণে মুঠিবদ্ধ জেগে উঠায় কান্না এসেছিল
দাঁড়ি গোঁফের এই জংলীটা কে !