গল্প কবিতা ডট কম

আব্বু বা আম্মুকে নিয়ে কিছু লিখতে বা বলতে গেলে দুজনের মধ্য তুলনাটা অটোমেটিক চলে আসে । তো যখনই একজনকে নিয়ে কিছু ভাবতে গেছি, ভাবনার জায়গাটা কখন যেন দুজনই দখল করে বসে । কিশোর বয়সে এটা নিয়ে খুব ঝামেলা হত, আজকাল অবশ্য তেমন একটা সমস্যা হয় না ।
এখন বুঝেছি দুজনের …

একজোড়া ভালো স্যান্ডেলের খুব শখ বাদলের। বাবাকে বলেছে সেদিন। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল যখন মতি মিয়া, বাদল বলল, "আব্বা এই স্যান্ডেলটা চাইর বার সিলাইছি, এক জোড়া স্যান্ডেল লাগবো"
মতি মিয়া গামছায় ঘাম মুছতে মুছতে বলল, "আইচ্ছা কাইল দেখুম নে।"

আজ সাত দিন হয়ে গেল। বাদল পঞ্চম বারের মত …

আমার পিতৃপুরুষ আমার কাছে
হিমালয়সম প্রবল ব্যক্তিত্ব |
শ্বেত শুভ্র ধুতি পাঞ্জাবির সাথে
নিখুঁত মানিয়ে যেত প্রতিদিন
আমার বোধের আগে সাদা হয়ে যাওয়া
বাবার মাথার চুলগুলি |
গণেশ মাস্টার নামের এই মানুষটি
শিক্ষকতার প্রতি যতনা দরদী ছিলেন
তার চেয়ে আরো বেশি স্বপ্নে বিভোর ছিলেন
সারাজীবনের …

প্রতিদিনের মতো ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে অফিসের পথে রওনা দিলাম। কিছু দূর যাওয়ার পর হঠাৎ মনে হলো রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছি । একটু একটু করে মনে করতে চেষ্টা করলাম এবং মনে হল পুরো স্বপ্নটা।
বাবাকে হারিয়েছি যখন আমার বয়স চার কি পাঁচ মাস। বাবা কাকে বলে তা বোঝার …

৯ জানুয়ারী এক জোড়া কবুতর মরে পরে থাকতে দেখা গেলো। গত কালও তারা সুস্থ ছিলো। সেদিন থেকে আব্বার ঘরে আর কবুতর গুলোকে যেতে দেখিনি। এই বাসায় ওরা আর যেন শান্তি পাচ্ছে না। জোড়ায় জোড়ায় গৃহ ত্যাগ করতে থাকলো। ৮ জানুয়ারী ২০১৩ আব্বা নিজ নিকেতনে চলে যাওয়ার পর কবুতর গুলো খাওয়া …

বাবা, আর কতটুকু পথ হাঁটলে তুমি ক্লান্ত হবে ? তোমার ভাঁজ পড়া
শরীর জুড়ে যে- বেদনার মানচিত্রটি ফুটে ওঠেছে, পৃথিবীর সমস্ত নদী
গুলো তার সাক্ষী। শস্যেরে শিল্পী হয়ে খুব সস্তা দামে তুমি জীবনটাকে
বিলিয়ে দিয়েছো রোদ ও জলের ক্যানভাসে। আমরা সন্তানেরা তোমার
ঘামের গন্ধ শুঁকে …

বাবার আমার মহাগুর“
বলেছিলেন কর শুর“
সততার নাও বাইও
সবুরের পাল তুলিও।
যার উছিলায় ধরায় আসা
আত্বীয় ¯^জন পথের দিশা
পেলাম সুখ দু:খের ভরসা
আল­াহ নবীর নাম লইও।
বাবা গেলেন চলে
দু হাজার চার …

সত্য,সুন্দরের পূজারী ,সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ও ঐতিহ্যের ধারক বাহক,বিরল প্রতিভার অধিকারী ছিলেন মরমী বাউল শিল্পী চাঁন মিয়া। সিলেটের মরমী আকাশের এক উজ্জল ন¶ত্র। তাঁকে বাউল এবং বাউলার কালের একজন আদর্শ শিল্পী,গীতিকার ও খ্যাতিমান সুর ¯্রষ্ঠা হিসাবে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী সাধনার মানস পুত্র র“পে মননশীল পাঠক ও সংবেদনশীল শ্রোতাদের হৃদয়ে …

আমার কাছে অন্য এক পৃথিবী তুমি
তোমার স্নেহের বৃত্তে অবিরত নামি,
দু'হাত মেলে বুকে টেনেছ তাই
এ ভালোবাসাই সবচে' বেশি দামি।

ঘিরে ধরে যখন
অজস্র ভয় চারিদিক
ভরসা হয়ে
পাশেই আছো ঠিক;
নিরাশ যখন
মাথায় বুলিয়ে হাত
করেছ আমায়
যুদ্ধজয়ী সৈনিক।

ঘুমপাড়ানি রাতের …

সকাল বেলাতেই ‘ওল্ড হোম’ এ এসে এমন আচরণ সহ্য করা যায় না। বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ডেস্কে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কোন এক ঘর থেকে একজন বুড়া মানুষের গোঙ্গানীর মত শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাবাকে দেখে চলে যাবে ম্যাক্স। সিনেমার শ্যুটিং আছে। লিন্ডাকে নিয়ে শপিং এ যেতে হবে। কত কাজ! বিগত …

অনেক ভালো আছি...
যদিও কথা হলও অনেক দিন পর...
হাজারও প্রশ্নের একই উত্তরে এটাই কি জানালে
এখনও ভালো নেই...এখনও ভালো থাকা হয়না...এভাবে ভালো থাকা বলে না...
জানিনা হবে হয়ত অথবা না...
একটা সত্যি কি জানো?
পৃথিবীতে সবচেয়ে ফেইক উত্তর হলও
“ভালো আছি...”
আমি তাই প্রশ্ন …

আমার যত চিন্তা বুদ্ধি
হরেক রকম আশা
বড়ো হওয়ার ¯^প্ন যেন
স্মৃতিসৌধেই ভাসা।

এতটুকুন ছেলে যখন
এত্তটুকুন করে
আমার তখন বুদ্ধি সবি
মাথা থেকে ঝরে।

আম্মু বলে “ঐ ছেলেকে দেখিস না তুই
কেমন ছেলে সে”
মুখ লুকিয়ে আবছা গলায়
বলতাম আমি …

প্রারম্ভিকতাঃ প্রতিটি দিবসেরই একটি তাৎপর্য থাকে। তেমনি বাবা দিবসও এর ব্যতিক্রম নয়, বাবা দিবসেরও একটি তাৎপর্য আছে। পিতার প্রতি সন্তানের ভালোবাসা প্রকাশের জন্য বিশেষভাবে উৎসর্গ করে যে দিনটি পালন করা হয় তাকে বাবা দিবস বলে। যদিও পিতার প্রতি সন্তানের ভালোবাসা প্রকাশের জন্য বিশেষ কোনো দিনের প্রয়োজন হয়না, তথাপি বিশেষ ভাবে …

সূর্যটা অস্তগামী
ব্যাস্ত আমরা যে-যার মত
ছুটছি কেবল
ছুটছি শুধু, ছুটছি অবিরত

ফল দেয়না
তায় রাখিনা খবর বৃক্ষটার
বৃক্ষ তার
হিসেব মেলায় এক জীবনের অন্ধকার …

রাত তিনটা বাজার সংকেত শোনায় দেয়াল ঘড়িগুলো ।
এখন রাত তিনটা । জেগে আছি । পাশে
সাধের বধুয়া ঘুমে অচেতন । তার
সাউন্ড স্লিপ আমার কাম্য ।

মাঝরাতে প্রতিদিন ঘুমুতে যাই
কখনো বিষন্ন কখনো বা সব কিছু ঠিকঠাক
কখনো ছটফট কখনো …

কল্প রাজ্যের বিচরণ দীর্ঘস্থায়ী হয় না।
কেননা -
এ রাজ্যের রাজার নিষেধাজ্ঞা থাকে না,
প্রজাদের অবাধ বিচরণ
অহমিকার স্থান নেই এখানে।
যখন ইচ্ছা অবাধ্য স্থানে যেতে পারে
হঠাৎ থেমেও যায়,
আর -
বাস্তবতার ছায়া স্পর্শ করে না।
তবুও ...
প্রশান্তি, অনেক অনেক প্রশান্তি
নিজেকে …

মোদের জন্য সারা জীবন,
করেছেন যিনি সন্ধি,
দিবস নামের খাঁচাতে ভাই,
করিস না তারে বন্দী।

দেখেছি আমি সিঙ্গাপুরে
বিভিন্ন দিবসে হায়,
ছেলে-মেয়েরা ফুল নিয়ে,
বাবা-মার সমাধিতে যায়

সিঙ্গাপুরীদের আছে ভাবনা,
আছে সরকারী নিয়ম-নীতি, …

আব্বু তুমি দাও না এনে
ঐ আকাশের চাঁদ,
নাও না মেনে তোমার ছেলের
যত্ত আহলাদ।

দাও না এনে সূর্যটাকে
দাও না শনি বুধ,
দাও না খেলার সাথী করে
জ্যান্ত ভ‚তের পুত।

রঙধনুটা দাও না পেড়ে
বানিয়ে রঙের নাও,
সাত সমুদ্দুর পেরিয়ে যাব
ফুলপরীদের …

সেই হাটি হাটি পা পা করে যখন এই পৃথিবীর পথে যাত্রা শুরু করেছি,সেই থেকে বাবার হাত ধরেই শুরু এবং এখনো এই অগ্রযাত্রার পথ প্রদর্শক আমার বাবা।জীবনের প্রতিটি সাফল্যে যেমন বাবার অনুপ্রেরনা পেয়েছি আবার ব্যর্থতায় তাকে পাশে পেয়েছি সমানে সমান।তিরস্কার সুচক কোন বাক্য কখনো ছুরেছেন কিনা আমার মনে পড়েনা।
মনে পড়ে, …

বিকেলের দিকে বাড়ীর পাশের শপিং মলে গিয়েছিলাম, টুকিটাকী কেনার জন্য। এক বন্ধুর সাথে দেখা, তাকে নিয়ে ঢুকেছি কফিশপে। বেশ কিছুদিন পর কফি শপে এলাম। কফিতে চুমুক দিচ্ছি, বন্ধুর সাথে গল্প করছি, বাসা থেকে ফোন এলো, কলার আইডিতে পিন্টুর নাম। হ্যালো বলতেই পিন্টু বললো, শোন, জামান ভাই আর মনিকা এসেছে। তোমার …

মরণ আসবেই। কিন্তু মরণটা যে মায়ের সাহসের এক সর্বোচ্চ আনন্দের দিনে হবে তা আজও বিশ্বাস করতে পারছে না। সাহস তার আই,এস,সি পরীক্ষা শেষ করে বাড়ি আসছিল। এসেই শুনতে পেল তার মায়ের কান্না। কোন কারন না জেনে সে মায়ের সাথে কাঁদতে লাগলো। মা যে কাঁদে তার বুক ছিড়ে যায় কলিজায় যেন …

এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে বারবার ঘড়ি দেখছে অনিমেষ। পাক্কা দু’ঘন্টা লেটের খবর এসে গেছে বহুক্ষণ আগেই। সময়টা তো শেষও হয়ে এল প্রায়, অথচ আর কোন বার্তা নেই সুরেলা কন্ঠে। চাপা একটা অস্বস্তি সারা শরীরে, আরো লেট করবে নাকি! সাধনকাকা ফোনে জানিয়েছেন অবস্থা ভাল নয়। এতদূর থেকে সঠিক অবস্থার আঁচ করা কি …

বাবা! আমি দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত, ক্লান্তিতে আমার ঘুম চলে আসে।
যে মরে যায়, যে ধর্ষিত হয় সেতো শেষ হয়ে যায়, থেকে যায় ধর্ষকেরা।
আমি যে জন্ম নিতে চাইনা আর কোন ধর্ষকের ঔরসে...

আমি বুঝিনা, ছেলেরা খুন হয় দিনে-দুপুরে মেয়েরা হয় ধর্ষিত... কেন প্রভু?
ধর্ষকেরা …