বাবা, আর কতটুকু পথ হাঁটলে তুমি ক্লান্ত হবে ? তোমার ভাঁজ পড়া
শরীর জুড়ে যে- বেদনার মানচিত্রটি ফুটে ওঠেছে, পৃথিবীর সমস্ত নদী
গুলো তার সাক্ষী। শস্যেরে শিল্পী হয়ে খুব সস্তা দামে তুমি জীবনটাকে
বিলিয়ে দিয়েছো রোদ ও জলের ক্যানভাসে। আমরা সন্তানেরা তোমার
ঘামের গন্ধ শুঁকে শুঁকে বড় হয়েছি, আমরা জানি- সাদা চামড়া তামাটে
হয়ে যাওয়ার ইতিহাস। মধ্যরাতে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া গোঙানির
শব্দ শুনে আমরা আতকে উঠি অসীম শূন্যতা নিয়ে। পানির গ্লাস হাতে
নিয়ে তোমার সিথানে গিয়ে দাঁড়াই। প্রার্থনার জায়নামাজ পেতে আছি-
তোমার ঔরসে জন্ম নেওয়া খুব সাধারণ এক কৃষকের ছেলে। তোমার
ছেলে বাবা, তোমার ছেলে...