১
ক্লাসে সহপাঠী দ্বয় ফাকি বাজ ছিল। পড়াশুনাই তাদের কোন মন ছিল

এক.
একুশে ফেব্রুয়ারির এক সুন্দর সকাল। মাত্র আড়মোড়া দিয়ে সূর্যদেবের

সকালের রোদের চিকচিকে আলো চোখে পড়ে ঘুম ভাঙ্গে ডাঃ আজমলের। পূবদিকের জানালা দিয়ে সকালের প্রথম আলো সরাসরি তার বিছানাতেই পড়ে।

সি্নগ্ধ সকাল।
স্থান পরিবর্তনে ভালো ঘুম হয়নি অলকেশের। ব্যাচেলর সীট। সিংগেল

আলো আলো আলো….মাগো! কতদিন পরে মুক্ত বাতাস! নিতে দাও প্রাণভরে শ্বাস- উজ্জ্বল মুখে অক্ষরদের ছুটাছুটি। উৎসবের ফাঁকে কলমের নিবের

সকাল বেলাতেই সাফিয়া বেগমের ঘরে তার দুই নাতনি এসে উপস্থিত। টুম্পা আর তিতলি। ওদের নানীর বয়স এখন আশির কোঠা পার

একটা পাহাড়ের উপরে নেমেছিল ওরা। পাহাড়টা এতই ছোট যে ওটাকে পাহাড় না বলে ছোটখাট একটা টিলা বলাই ভাল। কিন্তু পাহাড়ের

দেখতে দেখতে এগিয়ে এলো আরেকটি ফেব্রুয়ারী, তার সাথেই এগিয়ে আসছে আমাদের পরম আকাংক্ষিত ‘অমর একুশে ফেব্রুয়ারী’।

ট্রে ভর্তি খাবার নিয়ে সোজা বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল সোডালিন। পেছন থেকে হালকা ধাক্কা লেগে ট্রে ভর্তি খাবার যেয়ে পড়লো ভদ্রলোকের পুরো শরীরে।

এতগুলো লাশ এক যায়গায় পড়ে থাকতে আমার আগের জনমেও দেখিনি। একজন এসে বললো লাশগুলো এ এলাকার কিছু পাখি