আকাশটা হঠাৎ নীল থেকে বেগুনি হয়ে গেল। অর্ক তখন ছাদের কার্নিশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল

যে দেশের নাম মানচিত্রে ছিল না, কেবল গল্পে ছিল, সেই দেশের নাম ছিল ঢাকনাপুর। দেশটি খুব ছোট ছিল না, আবার খুব বড়ও ছিল না। তবে তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল ভয়। তারা ধান ফলাত কম, ভয় ফলাত বেশি। শীতকালে আলু উঠত, বর্ষায় পাট উঠত, আর বছরের বারো মাস গুজব উঠত।

২০৭২ সাল। পৃথিবী তখন এক অদ্ভূত শান্তিতে বিভোর। দৃশ্যত কোনো যুদ্ধ নেই, কোনো সীমানা নেই

ঢাকার মিরপুরের কালসীতে পুরোনো এই পাড়াটা ভোরে এক অদ্ভুত মায়ায় জেগে ওঠে। ফজরের আজান শেষ হতে না হতেই সরু গলির ভেজা বাতাসে রাতভর জমে থাকা ধুলো আর স্যাঁতসেঁতে সিমেন্টের গন্ধ মিশে যায়