ঢাকার মিরপুরের কালসীতে পুরোনো এই পাড়াটা ভোরে এক অদ্ভুত মায়ায় জেগে ওঠে। ফজরের আজান শেষ হতে না হতেই সরু গলির ভেজা বাতাসে রাতভর জমে থাকা ধুলো আর স্যাঁতসেঁতে সিমেন্টের গন্ধ মিশে যায়

যে দেশের নাম মানচিত্রে ছিল না, কেবল গল্পে ছিল, সেই দেশের নাম ছিল ঢাকনাপুর। দেশটি খুব ছোট ছিল না, আবার খুব বড়ও ছিল না। তবে তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল ভয়। তারা ধান ফলাত কম, ভয় ফলাত বেশি। শীতকালে আলু উঠত, বর্ষায় পাট উঠত, আর বছরের বারো মাস গুজব উঠত।

সকালটা অদ্ভুত নীরবতায় ভরা ছিল। পাখিরা ডাকছিল ঠিকই, কিন্তু সেই ডাকের ভেতরে যেন কোনো অচেনা শঙ্কা লুকিয়ে ছিল

ভোরবেলা। আলো এখনো ফোটেনি। হঠাৎ লাফিয়ে উঠলাম ঘুম থেকে

গাব ফুলের ঘ্রানে তিনি মোহিত হলেন। মনে হল যেন ছোটবেলায় ফিরে গেলেন

মে আই কামিং স্যার?

সেইভ হিম, সান…” এটাই ছিল মায়ের শেষ কথা।

অনেকগুলি বছর আগের কথা। দুরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে ট্রেন।

আকাশটা হঠাৎ নীল থেকে বেগুনি হয়ে গেল। অর্ক তখন ছাদের কার্নিশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল

পশ্চিমে সূর্য অস্তগামী । আর একটা দিনের অবসান হল। নওসাদ সেদিকে বিমর্ষভাবে তাকিয়ে আছে। নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে সূর্যাস্তের দৃশ্য অতি মনোরম