মুন্সীসাব, দেশের জন্য মনডা কান্দে, মায়ের জন্য মনডা কান্দে মুন্সীসাব
আরে বেটা তোর মায়তো আর বেঁচে নাই
আছে মুন্সীসাব
আছে, তাহলে এতদিন মিথ্যে বলেছিলি কেন ?
মুন্সীসাব, এই দেশটাই আমার মা

রাতটা উদাস আর ছন্নছাড়া মহন্তদের মতো ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। নিঃশেষ অন্ধকারের ছায়া পথের উপর গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। নিঃস্তব্দতা কাটাতে কাদের আলী মাটিতে দু-একবার পা ঠোকেন। ঢুব-থুব! ভোতা আওয়াজে হাহাকার আরো বেড়ে যায়। অপরাধ বোধগুলো ধীরে ধীরে ফিরে আসতে শুরু করে। মগজের ভেতর দুঃশ্চিন্তা কিলবিল করে।

এক কথায় স্বাধীনতা আমাদের অনেক বড় অর্জন। মুক্তিযোদ্ধারা অসম্ভবকে সম্ভব করে বিশ্বের মানচিত্রে লিখেছিলেন বাংলাদেশের নাম।

বলেন কি আপনি ! বিপিন বাবুও- এখন ওদের দলে চলে গেছেন ।শেষ-মেশ ও যে এমন করবেন আমি ভাবতেও পারিনি ।তবে, আর- কতজন রইলো আমাদের এই “জাগো জোয়ান জাগো” কমিটিতে ।বলুন তো রবীন বাবু একবার !

শামসুল কে তিনদিন ধরে খালিশপুর কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রাখা হয়েছিল । তাকে রাতের আঁধারে বাড়ী থেকে বিহারি ও পাক হানাদাররা ধরে নিয়ে এসেছে । পরদিন সকালে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল শামসুলের । তার