গল্প কবিতা ডট কম

আমাদের কোন দোষ ছিলনা গো মজিবর চাচা ।
আমরা যে এমনি-এমনি ভাগ হয়ে গেলাম ,
হাতে কাঠের রাংতায় মোড়ানো তরয়াল
সে তো ছিল ছোট বেলার
এমনি যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা ।

দত্তপাড়ার মাঠে আরতি দি'র
চোখ বাঁধা কানামাছি ,তহমিনার টীপ


বৃষ্টি পেলে ভিজতে …

আজও মনে পড়ে সেদিনের কথা। যে দিন বাংলার বুকে, …

রহিম মুন্সী গ্রামের একজন প্রভাবশালী মানুষ। পূর্ব-পুরুষ জমিদার থাকায় সে হিসাবে সেও জমিদার। স্বচ্ছল ভাবে জীবন যাপন করছে রহিম মুন্সী। নামের শেষে মুন্সী পদবীটা তার গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে অনেকগুণ। গ্রামের বিচার-আচারে রহিম মুন্সীর বিরাট ভুমিকা থাকে। তিনি যুক্ত-তর্ক বিচার করে যে রায় দেন তাতে গ্রামের অন্যরা অনায়াসে মেনে নেন অথবা …

বীরশ্রেষ্ট রমিজ মিয়া অর্ধাহার- অনাহারে
হয় বাদাম বিক্রতা, ভিক্ষার থালা হাতে বিরাঙ্গনা রহিমা বিবি ।
রাজাকার গালকাটা হাশেম হয়ে যায় চৌধুরী সাহেব।
কথিত সমাজপতি নির্বাক, লুটপাটে ব্যস্ত।
তোশামত-রেশামতের গোপন রহস্যে লুন্ঠন হয়ে যায়
অস্ত্রধারী, বুলেট খেকো লড়াকু সৈনিকের আত্মমর্যাদা।
পদদোলিত হয় মায়ের বুকের নির্গত তাজা …

মুক্তিযুদ্ধের গল্প, সে সময়কার তোলা পুরনো ছবি অথবা ভিডিও চিত্র এবং মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক গল্পের বই বরাবরই আমাকে প্রচন্ড আকর্ষণ করে। ৭১ এর মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি। সে সময়ের ১৬ বছর পরে আমার জন্ম। আমার ঘনিষ্ঠ মুরিব্বজন যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখেছেন, যুদ্ধ করেছেন সুযোগ পেলেই তাদের কাছ থেকে যুদ্ধের গল্প শুনতে বসে পরি। …

স্মৃতির চরনে ভেজা এই নদী ,
রক্তেরক্তাত এই নদী ,
সেনাবাহিনীর গুলির আঘাতে
বাংলারবীরের রক্তেরক্তাত এই নদী ।

যেখানে ৯,000 পাকিস্তানী সৈন্য ডিসেম্বর ১৬ , ১৯৭১
বাংলাদেশ বাহিনীর আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে
স্বাধীনতা যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার
বাংলাদেশ একটি সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠনের
…

কেটেছে কতো রাত নির্ঘুম,
শুনেছি কতো হাহাকার।

দেখলাম চেয়ে,
কতো মায়ের হলো কোল খালি,
আমরা তখন কি বা করতে পারি?

বুকের ধন সোনামণি,
রাস্তায় খায় লুটোপুটি।
কতো শিশু গেলো মরে,
হায়েনাদের পায়ের তলে পরে।

তার কান্নায় আরশও উঠে কেঁপে,
কী ভাবে সইবো …

( 1 )

ওই দিনটা- পাড়ার কাছেই স্বপ্নে ছিল মোড়া ,
স্বপ্ন তাদের ভেঙ্গেই গেছে, লাগবে না আর জোড়ান …

হে অতিথি,তুমি আসবে বলে সাত মার্চের ভাষন,
হে অতিথি তুমি আসবে গ্রহন করবে আসন।
তুমি আসবে বলে হারিয়ে গেলেন বীরশ্রেষ্ঠ সাত,
তুমি আসবে বলে রক্তে রঙ্গিন হল,পথ,ঘাট,মাঠ।
তুমি আসবে বলে শহিদ হলেন ত্রিশ লক্ষ,
এই ধারাবাহিকতায় খালি হল কত?মায়ের বক্ক।
কত আদর স্নেহে লালিত মায়ের …

শামসুল কে তিনদিন ধরে খালিশপুর কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রাখা হয়েছিল । তাকে রাতের আঁধারে বাড়ী থেকে বিহারি ও পাক হানাদাররা ধরে নিয়ে এসেছে । পরদিন সকালে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল শামসুলের । তার মুক্তিদের সাথে যোগাযোগ আছে । শামসুল অস্বীকার করল । সে দোকানদারি করে বিহারি কলোনির বাজার গেটে । তার দোকানটিই …

শৃঙ্খল যত শক্ত হয়েছে
কন্ঠ হয়েছে রুদ্ধ
বাংলাদেশের স্বপ্নে মানুষ
হয়েছে উদ্বুদ্ধ!
সেই-সে জন জোয়ারের নাম-
একাত্তুরের যুদ্ধ,
স্বাধীনতার ইতিহাসে-
সেরা মুক্তিযুদ্ধ …

গ্রামে মিলিটারি এসেছে তো কি হয়েছে,মিলিটারি বাঘ না ভাল্লুক নাকি সাক্ষাৎ আজরাইল? মিলিটারি কাজ মিলিটারি করবে আমাদের দৈনন্দিন কাজ আমরা করবো। এটা শেখ সাহেব আর ইয়াহিয়া খানের ক্ষমতা দ্বন্দ্ব, এখানে আমাদের নাক গলানো মানে-স্বখাত সলিল। মাওলানা আবু বকর গ্রামবাসীকে বুঝাতে চেষ্টা করে। মিলিটারির মেজরের সাথে কথা হয়েছে ওরা আমাদের কোন …

এ- বিজয় আমার অহংকার
হৃদয়ের মাঝে ঝংকার
বারুদ পোড়ার বাংকার।

এ- বিজয় আমার স্বপ্ন
উজ্জি¦বিত প্রাণের রত্ম,
লক্ষকোটি প্রাণের স্বপ্ন ।

এ- বিজয় লজ্জাবতির সাজ
শিল্পির তুলিতে কারুকাজ,
গর্জে উঠার দিন আজ।

এ- বিজয় আমার চেতনায়
গীতি কাব্য আর …

দেয়াল জুড়ে অনেক বড় একটা পেইন্টিং ছিলো,
তখন আমি সবে সপ্তম শ্রেনীর ছাত্র।
স্কুল থেকে এসে দেয়ালে তাকালেই
মনটা ভালো হয়ে যেতো।
আজ অনেক গুলো বছর পরে এসেও দেয়াল টা
আগের মতই রয়ে গেছে।
তার প্রমান দেয়ালের জীর্ণ দশাই প্রমান দে।
পরিবর্তন যে কিছুই হয়নি …

নয় শোক গাঁথা ,আমাদের বিজয়ের কথা
লাখো শহীদের রক্তে অর্জিত আমাদের স্বাধীনতা
কারো দানে নয় লাখো প্রানের বিনিময়ে
লাখো মা বোনের সম্ভ্রম দিয়ে
পেয়েছি এই লাল সবুজের পতাকা ।


যুদ্ধ করে যারা দিয়েছে স্বাধীন দেশ
জান …

সোনিয়াটা খুবই এলোমেলো। ঘরের কোন কিছুই গুছিয়ে রাখতে পারে না। কোন জিনিস কেথায় রাখে, কাজের সময় খুঁেজ পায় না। শুধুই কি এলোমেলো! ক্লাসের অন্য মেয়েরা যখন ক্লাস পার্টিতে আনন্দ, হুই-হুল্লা নাচে-গানে মাতিয়ে তুলে তখন সে পাশের ফুল বাগানে প্রজাপতি, ফড়িং, পোকা-মাকর আরো কতকিছু নিয়ে পড়ে থাকে। প্রজাপতি তার খুব পছন্দের। …

মুক্তির জন্য যুদ্ধ


আঁধারে ঢেকে কত রাত্রিকা,জীবনে এনে বিভীষিকা,হয়েছে …

আজো আমার ঘুম ভেঙে যায় সেই দুঃস্বপ্নে,
আজো আমি শুনি সেই করুণ আর্তনাদ।
যেন কোনো অনাদি স্রোতধারায় ভেসে আসে
আতঙ্কিত বিক্ষত সেই মুখগুলো -

…

মুক্তিযোদ্ধ যদিও দেখিনি তবুও সেই সময়ের কথা ভেবে ভেবে
এখনো অষ্টপ্রহর কেটে যায়
কবিতা গানে গানে বারংবার মুক্তিযোদ্ধের সেইসব দৃশ্য খুজিঁ
এখনো অষ্টপ্রহর কেটে যায়
বঙ্গবন্ধুর সেই ভাষণ কানে কানে বাজে ক্ষণে ক্ষণে
এখনো অষ্টপ্রহর কেটে …

আজ এই বিজয়ের আনন্দ মিছিলে
আমি কেন হাসতে পারি না মা!
মা জানে তবু চুপ রহে
কাঁদে এখনও মা স্বামীর শোকে
এলোমেলো কথা গুলো আখি ঝরে।

সেদিন জিজ্ঞাসাসুরে বলিলাম বাবা
কোথায় যাচ্ছি রাত্রি গহিনে মোরা?
বাবা চুপ! কথা সরে না মুখে
আমাদের গুজল …

মোরা স্বপ্নে দেখি মুক্তিযুদ্ধ
প্রতিবাদে মোরা আগুয়ান,
অঙ্গে মোদের বীরের রক্ত
বাহুবলে মোরা বলীয়ান ।

রক্তে মোদের মিশে আছে
…

আমি আর আমার ভাতিজা শামীম জুমার নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে বের হলাম। শামীম সৌদিতে থাকে। গত ঈদে ও ছুটিতে এসেছিল। বয়সে আমার থেকে ছোট্ট। যদিও আমরা অসম বয়সী কিন্তু আমরা ছিলাম অন্তরঙ্গ বন্ধু ;যেমন -এক সাথে চলাফেরা, এক সাথে খেলাধূলা, এক সাথে বসে আড্ডা দেওয়া, সব কিছুর মাঝেই ওকে …

ক্রমশ বাড়ছে পীড়া,
আর উষ্ণতার উত্তাপ,
আন্তরিকতার নাগপাশে, বিচ্ছুরিত
অবদমিত যত পাপ।

এও কি মুক্তিযুদ্ধ! না কি
অমোঘ আকর্ষণ?
সুখের স্বপ্নজগতে,
গরল মনের পঙ্কিল বিকর্ষণ।

মুহূর্তের রঙিন লালসায়,
ক্ষণিক বিস্মৃতির বিকারে,
কৃতকর্মের ভাবনা-দ্যোতনায়,
উচাটন মন হতাশার ভারে। …

১৩ আগস্ট, ১৯৭১। পূর্ব পাকিস্তানের ছোট্ট একটা গ্রাম। গভীর রাতে একটা হোটেলে বসে খাবার খেয়ে নিচ্ছিলেন মমিন খাঁ, আফসার আর করিম। পাকিস্তান আর্মি আগেই ওদের খবর পেয়ে গিয়েছিল। ফোর্স নিয়ে তারা চারদিক ঘেরাও করে ফেলেছে। হঠাৎ দরজা ভেঙে ঢুকে পড়লো কয়েকজন। ভাতটা মুখেও তুলতে পারলেন না মমিন খাঁ। পেছন থেকে …