রাতটা উদাস আর ছন্নছাড়া মহন্তদের মতো ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। নিঃশেষ অন্ধকারের ছায়া পথের উপর গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। নিঃস্তব্দতা কাটাতে কাদের আলী মাটিতে দু-একবার পা ঠোকেন। ঢুব-থুব! ভোতা আওয়াজে হাহাকার আরো বেড়ে যায়। অপরাধ বোধগুলো ধীরে ধীরে ফিরে আসতে শুরু করে। মগজের ভেতর দুঃশ্চিন্তা কিলবিল করে।

মানুষের মধ্যে যে রকম প্রেম জেগে ওঠে সেই প্রেম কখনো কখনো এতটা তীব্র হয়ে ওঠে যে তখন একজন প্রকৃত মানুষ এই প্রেমের জন্য নিজের জীবন ত্যাগ করে বিলিন হতে পারে।এই প্রেম হতে পারে একজন নারীর প্রতি,

" আমি জানি বাংলাদেশ স্বাধীন হবে। আমার স্বাধীন দেশের মানচিত্রটা তোদের কাছে রেখে গেলাম। দেখিস, একটা হায়েনার আঁচড়ও যেন না লাগে এই মানচিত্রে।"

এক কথায় স্বাধীনতা আমাদের অনেক বড় অর্জন। মুক্তিযোদ্ধারা অসম্ভবকে সম্ভব করে বিশ্বের মানচিত্রে লিখেছিলেন বাংলাদেশের নাম।

দু 'চোখের অশ্রু মুক্তোর মত দু 'গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল। মনে হলো, পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীরা কী নিঠুর আর বর্বর ছিল! ওরা মানুষ না হয়ে মায়াবি পৃথিবীতে দানব হয়ে জন্ম নিয়েছিল!

মুন্সীসাব, দেশের জন্য মনডা কান্দে, মায়ের জন্য মনডা কান্দে মুন্সীসাব
আরে বেটা তোর মায়তো আর বেঁচে নাই
আছে মুন্সীসাব
আছে, তাহলে এতদিন মিথ্যে বলেছিলি কেন ?
মুন্সীসাব, এই দেশটাই আমার মা

শামসুল কে তিনদিন ধরে খালিশপুর কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রাখা হয়েছিল । তাকে রাতের আঁধারে বাড়ী থেকে বিহারি ও পাক হানাদাররা ধরে নিয়ে এসেছে । পরদিন সকালে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল শামসুলের । তার

বলেন কি আপনি ! বিপিন বাবুও- এখন ওদের দলে চলে গেছেন ।শেষ-মেশ ও যে এমন করবেন আমি ভাবতেও পারিনি ।তবে, আর- কতজন রইলো আমাদের এই “জাগো জোয়ান জাগো” কমিটিতে ।বলুন তো রবীন বাবু একবার !

স্যার সোনিয়া আজকে একটা বিশাল কিছু আবিস্কার করে ফেলেছে” ]
ক্লাসের অন্যান্যদের চোখে কৌতুহল, গবেষক সোনিয়া কি আবিস্কার করলো। সবাই হাসাহাসি করছে।

গ্রামে মিলিটারি এসেছে তো কি হয়েছে,মিলিটারি বাঘ না ভাল্লুক নাকি সাক্ষাৎ আজরাইল? মিলিটারি কাজ মিলিটারি করবে আমাদের দৈনন্দিন কাজ আমরা করবো