জন্ম আমার ৯০ এ বাবার বয়স ৬০
তার যখন চুপসে শরীর আমার তখন টাইট

তাঁর হাত মুখ পুরো অবয়ব
ঝাঁপসা হতে হতে-
ক্রমশ বাবা হারিয়ে যাচ্ছে
কালীন নদীর স্রোতে।

দুঃখ কষ্টের সব ঠিকানা তাঁর জানা
সুখ ও ভালোবাসার প্রাসাদ তাও বিদিত
সুখ-দুখের দ্বি-চক্রযানের তিনি দূর-পাল্লার ঘর্মাক্ত চালক।

শ্রাবণ মাসের এক বর্ষা ভেজা রাতে ,
আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা বারির মাঝে মাঝে ।

দুটি জামায় বছর ঘুরে
বাটা জুতা পায়ে,

মায়ার বাঁধন বাবার বাঁধন
ছাড়তে পারবো,
বাবাহীন এই পৃথিবী
বিষাদ যন্ত্রণা!

নামে না বাবার ছায়া এখন দুপুর-রাতে
ভাঙ্গে না স্বর্গের সিঁড়ি – এক দুই তিন।
হারাল কি হাতের ছড়ি, নাকি চেনা পথ?

লাল মরিচের জ্বাল যত,
বাবার ঈদের আনন্দ তত ।

তোমার একটি নির্ঘুম রাত; আমাদের জন্য
তোমার একটি দীর্ঘশ্বাস ; আমাদের জন্য
আমি বলছিনা, তোমার এক ফোঁটা নোনা জল
বৃথাতর্ক।

রাত জাগা ডাহুকের মত উঠে
বসে- পুরানো খাটের কোণে, সংকীর্ণ এই পৃথিবীর ,
জরাজীর্ণ ভাবনায় জমে ওঠে ব্যথা, ভরে আসে চোখ