বাবা মানে কষ্টকে
সুখ মনে করা ভাই।
বাবা মানে কষ্টতে
সুখী হয়ে হাসা ভাই।

মায়ার বাঁধন বাবার বাঁধন
ছাড়তে পারবো,
বাবাহীন এই পৃথিবী
বিষাদ যন্ত্রণা!

লাল মরিচের জ্বাল যত,
বাবার ঈদের আনন্দ তত ।

আমি কখনও চাইনি হতে আমার বাবার মত
সব ব্যাপারে আমি আজও হয়েছি আমার মত,

রাত জাগা ডাহুকের মত উঠে
বসে- পুরানো খাটের কোণে, সংকীর্ণ এই পৃথিবীর ,
জরাজীর্ণ ভাবনায় জমে ওঠে ব্যথা, ভরে আসে চোখ

নামে না বাবার ছায়া এখন দুপুর-রাতে
ভাঙ্গে না স্বর্গের সিঁড়ি – এক দুই তিন।
হারাল কি হাতের ছড়ি, নাকি চেনা পথ?

বয়স হলেই মরে যায় মানুষ।

তারপরেও বেঁচে থাকে কেউ।
বেঁচে থাকে আড্ডায়। মননে।
কিম্বা আমাদের ভাবনায়।

মনে পরে কি?
তুমি নীল শাড়ি পরে,
আমার সামন দিয়ে হেটে যাচ্ছো।
একটু পর-পর, ঐ কাজল মাখা চোখে
আমার দিকে তাকাচ্ছো।

তাঁর হাত মুখ পুরো অবয়ব
ঝাঁপসা হতে হতে-
ক্রমশ বাবা হারিয়ে যাচ্ছে
কালীন নদীর স্রোতে।

তোমার একটি নির্ঘুম রাত; আমাদের জন্য
তোমার একটি দীর্ঘশ্বাস ; আমাদের জন্য
আমি বলছিনা, তোমার এক ফোঁটা নোনা জল
বৃথাতর্ক।