তনিমা হেটে যাচ্ছে রাস্তার পাশ দিয়ে গাড়ি, রিকশা, সিএনজি, টেক্সি চলে যাচ্ছে তার পাশ দিয়ে সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। বাসায় ছেলে মেয়ে কেউ নেই। স্বামী অফিস থেকে ফিরেনি।

থানা হতে আসার সময় হলে,-'দাদা একসাথে যাই আজ আমার ডিউটি আপনাদের এলাকায় 'এস আই সুবির দাদা বললেন। রাত দশটা পার হতে চলছে না থাক আমার পরিবার আছে সাথে, ধন্যবাদ আসি তাহলে দাদা।

এই যে হুনছেন? পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রীর ফিসফিস কথা শুনতে পেলেন ইমাম সাহেব। দরজায জানি কেডায় ধাক্কা দেয়।
দিনকাল ভালো না। শুনেছেন পাকবাহীনি এখর শহর থেকে গ্রামেও চলে এসেছে। গ্রামের নিরীহ নারী-পুরুষ, বাচ্চা-কাচ্চা কেউই তাদের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না।

রাবিতা একটি কাগজের পোটলা বের করে জিজ্ঞেস করে ‘খাবেন?’
‘কী?’, জিজ্ঞেস করে মাহিন। পোটলা খুলতে খুলতে রাবিতা বলে, ‘পাকা – মিষ্টি আমড়া। আমি একটা খেয়েছি। খুব মজা।’ মাহিন মুচকি হাসে। ভাবে, কী পাগল মেয়ে। বাবা বেডে মরমর। সে ডাক্তারের রুমে ঢুকে আমড়া চর্চা করছে। ডাক্তার আর রুগিদের সম্পর্ক চিকিৎসা ওষুধপথ্য এসব নিয়ে হবে, সে কিনা …