গল্প কবিতা ডট কম

আমারো যাবার কথা ছিল সেখানে, যেখানে নিশ্চুপ তুমি বসে আছ একা
চাঁদের প্রহর গুণে পার করে বিবস্ত্র রজনী আর কামাতুর দখিনা বাতাস
স্বপ্নের চাদর দিয়ে মোড়া পাণ্ডুর ভালোবাসা নিয়ে বসে আছ তুমি,
যেখানে যাবার কথা ছিল
কথা ছিল কোটি কোটি টেরাবাইটে লেখা
গল্পের পসরা নিয়ে …

"স্বাধীনতা" তুমি কত ছোট এক কথা
কত সহজভাবে হয়ে গেল যে বলা,
ভাবতে গেলে বাড়ে বুকের জ্বালা ;
মনে পড়ে আজ ত্যাগী, নি:স্বার্থ , সাহসী
দেশপ্রেমিকের মরণ যুদ্ধের কথা ।

অসীম ঋণের কথা ফুরোবেনা বলা
তো’দের নাম কভু যাবে …

আর মাত্র কয়েকটি প্রহর পরই
পুরো শহর জুড়ে নেমে আসবে শূন্যতা ।
বহু দিন আগে ফেলে আসা
চেনা হাহাকারেরা ফিরবে দল বেধে
শুধু পরে থাকবে কারো দেয়া
কষ্টগুলো অলংকারের মত পোড়া মন জুড়ে,
এর পর শুধুই অপেক্ষা ।

অপেক্ষা পোড়া মনের …

গর্বিত আমি জন্মাত্রিকা,
তোমার তরে জন্ম নিয়ে।
কেটেছে যে শৈশব-কৈশর,
যেথায় উঠেছি বেড়ে।

বিমুগ্ধ আমি স্বগ্রাম আমার,
তোমায় করেছি আপন।
তাইতো আজি ধন্য আমি,
ধন্য আমার জীবন-যৌবন।

দিগন্ত জুড়ে …

দাঁড়কাক ডাকা দুপুরে আমি আমার ছায়াটিকে খুন করতে
উদ্যত হয়েছিলাম । শ্যাওলা ধরা কালীমন্দিরের পাশের
নির্জন রাস্তায় ভরদুপুরের অধিকতর নির্জনতায়
থুরথুরে বৃদ্ধের দাড়ির মত ঝুরিওয়ালা বড় বটগাছটার আড়ালে
ছায়াটাকে চেপে ধরলাম, হাতে কসাইয়ের গরুকাটা
ছুরির মত ধারালো বাকানো ছুরি; সেটা দেখে সে
এতটুকুও ভয় পেল …

যখন সমগ্র পৃথিবী আমাকে অবহেলা করে,
তখন আমি স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকি।
কিন্তু তুমি একবার অবহেলা করলেই,
নিজের ভেতর আমি বারবার মরে যাই।

যখন দিনের আলোর পরে -
পূর্ণ অমাবস্যায় নিমজ্জিত হয় সমস্ত রাত;
তখন কোন এক দূর …

আমি বসে থাকি ওখানটায়,
ক্যালসিয়াম কার্বনেটের শুভ্র শুষ্ক প্রলেপ
যেখানে ত্রিমাত্রিক অবয়ব সৃষ্টি করেছে।
ঠিক ওখানটায় আমি বসে থাকি।

আমি দাঁড়িয়ে থাকি চারটি দেয়ালে মাঝে,
উপরে তাকিয়ে আকাশ দেখি।
আমার আকাশের রং কালো,
সেখানে কখনই নক্ষত্ররা উঁকি দেয় না
আর অমাবশ্যার চাঁদ সেটা তো …

রাঙ্গা মাটির পথের সেই রাস্তা
বহুদিন পর এলাম শান্তিনিকেত্নের সেই রাস্তায় বহু পরিবর্ত্নের পরেও আজও অম্লান তার সৌন্দর্য, কিযে …

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-নাতনিদের আসরে। আকাশ পরিষ্কার। জৈষ্ঠ্যের এই সময়টাতে যে কোন সময় উত্তর আকাশ কালো করে ঝড়-বৃষ্টি ধেয়ে আসতে পারে। কিন্তু আজকে সেই রকম কোন …

পাখি, তোমার সঙ্গে আশাপূর্ণা এক জীবন কাটাব
পাখি, তোমার সঙ্গে চার অক্ষর এক জীবন কাটাব
ধুলো বালি দিয়ে খেলা করব
গোসলে মেতে গঙ্গার জল গোল করব
তুমুল অস্থিরতা চরমে তুলব
পাখি, তোমায় প্রণয় পিঞ্জরে রেখে কাটাব জীবন।
পাখি, তোমার …

আজকের এই চরাচরে পূর্ণিমার রাতে চাঁদ বুঝি ভীষণ লজ্জায়
মুখ লুকাতে আড়াল খোঁজে মেঘেদের আঁচলের ফাঁকে, ভূলুণ্ঠিত মানবতার হাহাকারে;
ভূমিতে যেখানে নিদারুণ উৎকণ্ঠায় পথ পানে বিছিয়ে দৃষ্টির ঊর্ণাজাল শঙ্কিত জননী
খোঁজেন আশ্রয় দুর্বিনীত সময়ের কাছে; যেন নিরাপদে ফিরে আসে নাড়ী-ছেঁড়া ধন।

একদা যেখানে বুকের …

দ্যাখ ছোঁড়ারা-আমায় তোরা ঘাঁটাসনে।
রাগলে কিন্তু ক্ষেপে যাই
থাপড়ে চোখের জল ঝরাই
আমার সাথে বিটলামী আর ফাজলেমী ভাই করিসনে।

ইয়ার্কি সব বন্ধ রেখে পড়ায় দে না মন।
বাড়লে বয়স বুঝবি ঠিকই
সত্য নাকি বলছি মেকি
অনর্থক সু-শরীরটাকে চুল্কে ঘা করিসনে।

বুঝি …

এই বাংলায় আমি জন্মেছি
এই বাংলায় মরব
বাংলাকে আমি পরম যত্নে
অন্তরে লালন করব.

আমার আবেগ আমার মনন
চুমিছে বাংলার রক্ত চরণ
বাংলায় যখন রক্ত প্লাবন
আমার মনে তীব্র দহন.

সুখে দুখে আমি সদা
বাংলার কাছে আসি
বাংলা তোকে …

বড়াই করিস নারে মন, বড়াই করিস না,
বড়াই যে শিরকের সমান,
বড়াই করিলে হবে নিজের অসম্মান;

বড়াই করিস নারে মন, বড়াই করিস না,
বড়াই যে শিরকের সমান;

বড়াই করিল যারা
নির্বংশ হইল তারা,
ইতিহাসের পাতায় পাতায় …

একদিন আমি রাত তিন টাই ঘর থেকে বের হয়ছিলাম...।
এমন সময় হটাত একটা শব্দ শুনতে পাই,
তখন আমি অনেক আত্মকে ছিলাম...।
হঠাৎ দেখি একটা মানুষ এদিকে আসতেছে
ভয় ভয় ভয় ! আমি তখন কি করব তা বোজতে পারসেলাম না......
লোকের দেহ ছিল অনেক বড় ও লম্বাটে তার গাইয়ে ছিল …

সেইসব মানুষগুলো এখনো কড়া নাড়ে-
মনের দরজায়, বৈঠক করে সদর দরজায়
হাঁসে আর মন খুলে বলে দু-দণ্ড কথা
"ভাই একটা পত্র লিখে দেন"
হাঁ ! তাদের কথা বলছি
হাফেজ মোতাহের, শাহা আলী, আবদুল মালেকে
আমার বাবা ডাকত "আলী শাহ্" …

একদিন তোমাই দেখাব আকাশের পর্ণতা
কেমন যেন মনে হয় তার চাওয়াটা,
আমি কি বোজই পারি ভাল লাগা মনের কথা
বন্ধু তুমি কি ব্যথা পাইছ,
আসলে আমি একটা মানুষ তা তুমি জান না
রাতের তারা কেন আলো দিচ্ছে না,
তাদের মনের সাধীনতা কি খারাই ফেলছে
মেয়ে …

আমি রক্ত দেখেছি…. !
তাজা লাল টকটকে,টগবগে ঝরে পড়া রক্ত,
চাপচাপ রক্ত,উষ্ণ গড়িয়ে পড়া রক্ত,
ফোঁটা ফোঁটা বিন্দু বিন্দু রক্ত,
গাঢ় তেঁতুল সস রং জমাট বাঁধা রক্ত,
কালো কুচকুচে আলকাতরা শুকিয়ে যাওয়া রক্ত !
৭১-এর ৯মাসের,৩০লক্ষ শহীদের রক্ত এগুলো !

একদিন এক ছোট্ট চঞ্চল …

ভোরের শিশির বিন্দুর মত নিষ্পাপ,
ঘামগুলো ঝরছে! মাথা অবধি পা।
সবে দিয়েছে পা তেরো।
তবু রিকশা চালাচ্ছে।
কুঠিরে মলিন মুখে পথপানে!
বসে আছে মা নীরবে।
এইতো মন্তু বুঝি আসছে ।
মধ্যাহ্ন শেষে এবার অপরাহ্ণ,
এখনো যে আসছেনা …

সালঃ ১৮৮৭।
তারিখঃ জুলাই ১৫, শুক্রবার।
সময়ঃ বিকাল ৩ ঘটিকা ৩০ মিনিট।
স্থানঃ চিলেকোঠার ঘর।

কবি নিত্যানন্দ হালদার নিবিষ্ট মনে শিল্পের সাধন করিতেছেন। তাহার কলম হইতে কালি যেন একেকটি জ্যান্ত শব্দ হইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া কাগজের উপর পতিত হইতেছে। পতিত হইয়া মাত্রই তাহারা থামিয়া যাইতেছে না, বরং একটুখানি ইতস্তত করিয়া …

এক.
মরিয়ম বেগম হামেশাই ভোর রাতে উঠে ফজর নামাজের জন্যে, আজও উঠলো। ফজর নামাজ শেষে প্রতিদিনই মুক্তিযোদ্ধা স্বামী ইমাম আলী ও সন্তান স্বপ্নিল সিদ্দিকীর জন্যে দোয়া করেন তিনি। কারণ তারা দু'জনেই গিয়েছেন মুক্তিযুদ্ধে, দেশ-মাতৃকাকে রক্ষার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে। তাদের এই সৎ বাসনা যাতে সফল হয়, সেজন্যে তিনি ঘরে বসে …

অতিড়ান্ত এ জীবন
মাঝে মাঝে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চায়
ভবঘুরে হয়ে যায়
গতিবেগ যান্ত্রিক অনুভূতির ..
সাক্ষাত হয় স্বপেড়বর সাথে
আর বলে,
আমি সপ্ব ড়ব
আমায় ছুঁয়ে দেখো
বাস্তবের যান্ত্রিকতা থেকে
নিজেকে উদ্ভাসিত করো
উড়ে …

হে নীরব!
তুমি কর মহারব।
তোমার মাথা অযথা আর কেন নত-
নিস্তব্ধ নিঃশব্দ নিসাড় অত?
হে মৌনব্রত!
এবার ভাঙ সব ভাঙ নীরবতাঢল
আর কত রইবে অচল?
যে যা বলেছে তত্ত্ব
কতকি-
মনে আছে তো?
ধ্বংস, দুর্দৈব, প্রচণ্ড, উদ্ধত, গোমূর্খ, রুক্ষ, বিদ্বেষীবহ্নি,
সর্বগ্রাসি শনি,
কালফণী-
তুমি …

কী নিয়ে গর্ব করবো? আমার আর কী আছে এই পোড়া আর না পাওয়া জীবনে? না পেলাম বাবা-মায়ের কাছে, না পেলাম ভাই-বোনদের কাছে, না পেলাম দেশের কাছে! মানুষের জীবনে তো কোনো না কোনো একটি দিক দিয়ে কিছু একটা অন্তত প্রাপ্তি থাকা প্রয়োজন; যে প্রাপ্তিটুকু তার মাথাকে উঁচু করে তুলবে অন্যের কাছে। …