“রাত বারটার পর কেয়ামত ঘটে গেলেও
আমাকে ডাক দেওয়া নিষেধ”

পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্ট কি জানো রাহুল? স্বামী বেঁচে থাকা সত্যেও তার পাশে দাঁড়াতে না পারা। সমস্ত কষ্ট, অভিমান, দুঃখ তার সাথে ভাগাভাগি করতে না পারা।

হাম্বার বে পার্কের ভেতর দিয়ে পায়ে হেঁটে অন্টারিও লেকে যাচ্ছিলাম। কানাডা এবং যুক্তরাষ্ট্রর মাঝখানের এই বিশাল হ্রদের পাড়ে যাবার হাজারটা পথ।

অনুরাধা এসেছিল আমার বাড়িতে। বাহিরে তখন দমকা হওয়ায় বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিল। অনুরাধা প্রথমে আমার হাত ধরে বলেছিল প্লিজ আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না।

আজ রবিবার। আজ তো তোর আমার সাথে রাত কাটাবার কথা। আজ এতো সাজগোজ করিস কেন? ফিচলে হেসে শাহেদ প্রশ্ন করে।

' মনে করো আমি জলের রানী,
তুমি বৃষ্টিরো পুত্র;
ছাদটা যেন পদ্মদিঘি
মনে রেখো এই সূত্র....'

সারাটি রাত বৃষ্টির ফোঁটায়
তোমার পায়ের নূপুরের শব্দ
হৃদয় মরুভুমি রাঙ্গিয়ে দিলে,

না, সমস্যা নেই। তুমি যাও, মেয়ে মানুষ, লোকে কী বলবে। আমার ইতস্তত লাগে।
- ভিজলে টাইইয়েড- নিমোনিয়া হতে পারে। ছাতার ভিতরে আসুন।

কেও উপকার করলে আমারা তাকে মনে রাখি না । আমার মন বলছে রিক্সাওয়ালা যেই সেই লোক নয়। হয়ত পেটের দায়েই শুধু নয় এর অন্য কোন কারন আছে ?