সায়মন অনেকদিন ধরেই লক্ষ্য করেছে, রাতের বেলা তাদের বাগানে এই হাসনাহেনার গোড়ায় কোন সাপ আসে কিনা ? যদি আসে সাপটাকে দেখার বড় ইচ্ছা ছিল কিন্তু তার চোখে এখনও কোন সাপ ধরা পড়েনি।

মসজিদের দিকে যাচ্ছি;হঠাৎ একটা গলির মাথায় থমকে দাঁড়ালাম। কেমন যেন পা খসখসানির আওয়াজ আসছে।দেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।আবছা আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম দুটো লোককে।

হিংস্র পাষাণ জঘন্য সেই নরভুক হিটলার
দেশে দেশে কেন স্বমহিমায় ফিরে আসে বার বার
যে জাতি মানে ধর্মের বাণী “জীব হত্যা মহাপাপ”
তারা কেন খোঁজে স্বজাতির মাঝে নরহত্যায় মহালাভ ?

দেবীকে মালা অর্পণের পর মুহূর্তেই তপশক্তি আর মাতৃ শক্তির মহামিলনে
পাঁচটি অসহায় শিশুর মাথায় ইমপ্ল্যান্ট করা বিধ্বংসী মাইক্রোচিপ গুলি নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল ।

" দাদারা সব আইসবে। এঠিকার সব সম্পত্তি লিয়া বিক্রি করিয়া দিবে। আমার কি হবে। দু বেটা বেটি লিয়া আমি কাই যাব? আমার কি হবে?"
" আমি কি করব? তানকের বাবার সম্পত্তি তানে যা ইচ্ছা হয় করবে।"

সুমনা তুমি জিজ্ঞেস করবে না আমার দৈনিন্দন জীবনের চাওয়া পাওয়া স্বপ্ন, মেঘালয়, বৃষ্টি। কখনো পুড়েছি কি না, কখনো নিজেকে গড়তে গিয়ে কেউ আঘাত করেছিল কি না।

যেকোনো সম্পর্কেই তৃতীয় ব্যক্তি আসলেই যে সম্পর্ক নষ্ট হবে এমন কিন্তু নয়। সম্পর্ক তখন নষ্ট হয় যখন দুইজনের মধ্যে কেউ একজন ওই তৃতীয় ব্যক্তিটাকে প্রশ্রয় দেয়।

আমি সিট থেকে ওঠার সময়ই প্রথম ভদ্রমহিলার মুখোমুখি হই। তিনি সুরম্য চশমার কাচের ভেতর থেকে আমার মুখের দিকে শান্তভাবে তাকান। কিন্তু আমি তাকাতে গিয়েই চমকে উঠি।

কে? কে ওখানে? বেড়িয়ে এসো বলছি!
এই প্রথমবারের মতো দরজা খুলে কাউকে দেখতে পেল না সাদি। ঘাম ঝড়ছে মুখ থেকে তার। হাত দিয়ে বারবার গাল বুলাচ্ছে। প্রশ্ন একটাই বারবার মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে, কে বারবার দরজার কড়া নারিয়ে ডিস্টার্ব করছে ওকে?

ময়লার ভাগাড়ে কি সুগন্ধি মেলে বলো, না মিলেনা। এখন এই সব আত্নার জন্য দোয়া করতে ও ভয় লাগে কবরে যেয়ে।