আচ্ছা একসাথে এতোগুলো মেয়েকে কীভাবে তুই ম্যানেজ করতিস বলতো? এটা কিন্তু আমার কাছে এখনো সেইরকম রহস্যময় লাগে।

সময় থেমে থাকে না , সময় এগিয়ে চলে । প্রায় ২৫ বছর পর রেলগাড়ির এই যাত্রাপথে ট্রেনের কামরায় বসে নির্মলের অনেক কথাই মনে পড়ছিলো। "

কাঁঠালের গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাবিতার। কী ম-ম গন্ধ! এ ক’দিনের ঘামচুবানো গরমের পর পাগলা হাওয়ার তাড়া খাওয়া বৃষ্টি উপচে পড়ায় ঢাকার পাড়া-মহল্লায় নাতিশীতোষ্ণ বাতাবরণ তৈরি হয়েছে।

মৃদুল মহা বিপদে পড়েছে। বিপদটি মেয়ে ঘটিত। কিভাবে এ অবস্থা থেকে স্বাভাবিক হবে তা বুঝতে পারছেনা।

সুজয় তখন ধমকে উঠলো। বললো ‘আমি কিন্তু থানায় যাব লোক ডেকে নিয়ে আসবো’।
একটা ছেলে তখন বলে উঠলো ‘কাকু এর ভিতর তেমন কিছু নেই। মরা শুয়োর দুটো আর ছোট শেয়াল কতকগুলো। আর কিছু নেই।‘

শায়মার মনের কোনে ভীর করে কত কথা, কত স্মৃতি। প্রথম প্রেমের পত্র এই স্কুলের এই বারান্দার গ্রিলের কাছে দাঁড়িয়ে রওনক শায়মাকে দিয়েছিল।