সে কেন আমার চিত্তকে সূর্যের মত আলোকিত করে না ?
সে কেন আমাকে বর্ষণের অমেয় ধারায় প্লাবিত করে না ?
সে মেকি হাসি কেন আমায় চুপিসারে ভিন্নতর গল্প বলে ?

আমার প্রিয় বন্ধু যার নাম গোলাপ
টকটকে লাল গোলাপ
যে রোদ্দুরের মত হাসে
বৃষ্টির মতো কাঁদে
যার ভালোবাসায় আছে সৌরভ !

আর বরখা? ওর প্রধান আপত্তি এই নামটা নিয়ে। সাহিত্যপ্রিয় বাবা তার কোন এক ভিনদেশী সাহিত্যিকের লেখা পড়ে প্রবল বিমোহিত হন। ‘বরখা’ নামটি সেখান থেকেই পাওয়া। মার আপত্তিসত্ত্বেও বাবা তার মেয়ের নাম রাখলেন ‘বরখা’। ‘বরখা’ মানে বৃষ্টি। বাবা হয়তো মনে মনে ভেবেছিলেন, বূক্ষ্ণ প্রান্তরে তার মেয়ে হবে এক পশলা বৃষ্টির মতই শীতল।

দুনিয়া-দারির স্বার্থবাদী রাজনিতিবিদ ধর্মবাজ আমলাতান্ত্রিক শাসকগণ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তারা শুধু মানুষের কল্যানের কথা বলে কিন্তু মানুষের সত্যকার সেবক হতে চায় না। মুখোশের কৌশলে সেবকের ভান করে অভিনয় করে আর অন্ন-বস্ত্রগুলো লুটে নেয়।

এই মূহূর্তে হয়তো তুমি
ভাবছো আমার কথা,
তোমার কথা ভেবে আমিও
পাচ্ছি বড় ব্যথা।

এভাবেই ছিলাম তোর পেছনে ছায়া হয়ে
যেখানে যেতিস আমি ছিলাম অগ্রদূত,

আমি সিবাস্তিয়ান, আমিও মুসলিম বলে তোমার নাম ঠিক মত উচ্চারন করতে পেরেছি, তুমি বেশ অবাক হয়েছ দেখতে পাচ্ছি, একদমই আশা করনি নিশ্চয়ই।
ততক্ষনে আমি নিজেকে একটু সামলে নিয়েছি, মাথা নেড়ে জানালাম ঠিক তাই, সে হেসে আবার বলল,
- তাহলে তোমাকে আরো একটু চমকে দেই, তোমার কিন্তু একটু শক্ত হয়ে বিমানের সীটটা ধরে রাখতে হবে।
তারপর সে সুন্দর একটা হাসি দিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলল,

ছন্ন ছাড়া জীবনে আমার
আবার প্রভাত আসে,
গোলাপ আমার বৃক্ষ সমেত
নিত্যের মত হাসে।।

ছোট্র বেলার বন্ধু সে যে, কথাই যে হারালো।
মন খারাপের একলা ঘরে সত্যি বলছি তোমাই ভিষন মনে পরে।
যতই থাকি ব্যাস্ত কাজে আনেক দুরে তবু বন্ধু আছে মনেরি মাঝে।

বন্ধু বন্ধ করগো আহ্বান
অন্তর এঁকেছেযে বাঁধ
ধূলির ধরণীর অসীম পাওয়ায়
অপূর্ণ থাক কিছু সাধ।