গল্প কবিতা ডট কম

আর কত দিন বল, আর কত দিন?
পেটের মাঝে পাথর দিতেও পারছিনা।
পাথরও যে তোদের দখলে!
আর কত দিন আমার মুখের খাবার নিয়ে
তুই করবি বিলাস ভোজন?
আর কতদিন আমার চোখের পানি দিয়ে
স্নান করবি সমুদ্র জলে?

এরই নাম কি তোর স্বাধীনতা?
একেই কি …

সকালের নদী
দুপুরেই কেমন পাল্টে গেল
তীর পাল্টে গেল
পাল্টে গেল তীরভূমি
ফুল ফল ফসলের রং
তবে এ কেমন পরিবর্তন
একটা ঝিনুকেও মুক্তো পাওয়া গেল না।
মাঝির ঘামাশ্রিত জলে
অজস্র কুমিরের জলকেলি
স্থানে স্থানে নদীর বুকে …

-১-
ঘোর অন্যায় করেছে পার্বতী
সালিশের হুকুম দিয়েছে সমাজপতি
সবাই জানে, পার্বতীর সালিশ বসবে আজ
লোকে লোকারণ্য উঠোন, ফেলে সব কাজ
ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে
ভোর থেকে করেছে ভিড়, উৎসবের বেশে;

-২-
পার্বতী- তরুণী থেকে সবে হয়েছে …

ক্ষুধা বুঝে অন্নের কথা
অন্ন বুঝে ক্ষুধার কথা
বুঝতে চায় না কেউ পেটের ব্যথা।
ছোট থেকে কেউ বুঝে না
কি ভাল, মন্দ, সুন্দর কিবা ভুল,
বড় হয়ে পেটের ক্ষুধার
অকালেই ঝরে যায় জীবন নামের ফুল।
মনে থাকে আশা, …

আমি হায়েনা হয়ে যাই ,
আমি হায়েনা হয়ে যাই
ঐ গোল বৃত্ত দুটি দেখে l
খুবলিয়ে খেয়ে ফেলতে চাই
এবং রক্তাক্ত l

চাঁদ দেখে পূর্নিমায়, হয়তো
ডাকি না আমি l …

জীবন
অন্ধকার স্তব্ধ সৈকতের ভেতর থেকে
স্থির বলয়ের আগ্রাসী প্রলয় পর্যন্ত
দুই শব্দহীন সাগরের বালুচরে
কয়েক মুহূর্তের কড়চা।
যেখানে ভঙুর হৃদয়ের নগ্নতার ছড়াছড়ি
যৌন কুয়াশার ঘাটে ঘর্মাক্ত ললাটের
প্রশান্ত লোহিতের পরিণতি,
নাবিকের নষ্ট ঠোটে
চোখে মুখে করোটির …

হাবিলের বাবা রিক্সা চালায় । সেটা নিয়ে হাবিলের কোন আক্ষেপ নেই । আক্ষেপ একটাই, তার বাবা তাকে আদর করে না । হাবিলদের সাথের ছলিমের বাবাও রিক্সা চালায় । কিন্তু ছলিমের বাবা প্রতি রোজার ঈদে তাকে শার্ট, প্যান্ট আর জুতা কিনে দেয় । হাবিলের বাবা দেয় না । হাবিলের গায়ে এখন …

দিনের শেষ হয়ে সঙ্গোপনে আসে রাত!
নিস্তব্ধ নিঝুম;
থেমে যাচ্ছে কোলাহল!
রাস্তার আলোয় চকচক করে রাজপথের কালো পিচ।
একাকী নির্ঘুম;
ক্ষয়ে যায় মনোবল!

পেটে ক্ষুধার তীব্র জ্বালা
ঘরের শেকলে তুলে দিয়ে তালা-
রঙচঙ দেয়া উগ্র প্রসাধনী মেখে
মেয়েটি বেরিয়ে এলো রাস্তায়!
মনের ভেতর ডুকরে …

আমি যখন হাটি
আমার সাথে আমার মনটা হাটে
আমি যখন হাটি
আমার সাথে আমার দেহটা হাটে
আমি যখন হাটি
আমার সাথে আমার বিবেক হাটে
আমি যখন হাটি
আমার সাথে আমার হৃদয়টা হাটে

সবই হাটে, সবই হাটতে …

ক্ষুধাতুর তপ্ত পৃথিবীতে সবকিছু যেন গদ্যের ডালি
সাহারার মরুচিকায় তবু সুখ খুঁজে পায় -
যদি উপভোগের অনুভূতি আসে-নয়নে একফাঁলি ।
কৃত্রিম আর প্রকৃতির নানা উপাচারে সজ্জিত পর্ণকুঠির
আর নিকুঞ্জ কানন পূর্ণ তব অশোক- তমালের মঞ্জুরিতে
এত জমকালো তমসা ভেদি তবু …

আটতলা রেলিং ঘেঁষে পাতা টেবিলে
সাজানো বার্গার, ভাঁজা মুরগী, কোকের বোতল
তার সাথে বসা আমরা কয়েক জন
রেস্টুরেন্টের হাল্কা গানের সাথে
চোখ ভাসিয়ে দিয়েছি বসুন্ধরা প্রবেশ গেটে
বন্ধুদের মন্তব্যে কান ঝালাপালা
মলের দরজা দিয়ে চোখের সীমানায়
ধরা দিল চাইনিজ তরুণ তরুণী দল
দুই তরুণী ঢুকেই …

যেই ছেলেটি পথের ধারে
উদোম দেহে চলে
সেই ছেলেটি দুঃখী ওগো
নিঃস্ব তাকে বলে।

যে ছেলেটি ক্ষুধার দায়ে
দ্বারে দ্বারে ঘোরে
সেও তোমার আমার আপন
নয়তো কেহ দূরে।

কেমন আছে সেই ছেলেটি
একটু খবর নিও
দু'টি জামা থাকলে তোমার
একটি তাকে …

এক.
হাজীগঞ্জ উপজেলা থেকে বলাখাল হয়ে সাপের মতো একেবেঁকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে নারায়ণপুর পর্যন্ত। ওই রাস্তার প্রায় ওপরেই রামপুর গ্রামে একটি বাজার অবস্থিত। সেই বাজারটির নাম রামপুর বাজার। রামপুর বাজারের সবচেয়ে বড় দোকানটা হচ্ছে আনোয়ার বেপারীর। আর আনোয়ার বেপারীর পিতার নাম গণি মিয়া।

ছেলে আনোয়ার ব্যবসা …

প্রচণ্ড শীত আবার কখনো রৌদ্রজ্বলা গ্রীষ্মের অসহনীয় প্রখরতা
কালবৈশাখীর ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথায়- নেই কোনো খুশির বারতা
জীবনের সব সুখ মিশে গেছে যেনো মরুভূমির লু হাওয়ায়
স্বপ্ন-সাধ ছিলো কতো- আজ সব ম্রিয়মাণ ক্ষুধা-যন্ত্রণায়।

শুয়ে থাকে কতো মানুষ- প্রকৃতির উপহাস নিঘুম রাতে অনাহারে …

বর্ষাস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম : অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে আদরে গ্রহণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের কারাবাসে নিক্ষেপ করা হয়, তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয় 'অনি'। বর্তমানে তাকে 'অনিরুদ্ধ' বললে, বান্ধবমহলেও চেনা দায়। চালকের পশ্চাদাসনে আসীন। রঙিন চশমা পরে আছে চোখে। না_না_একেবারে রঙিন বলা সমীচীন হবে না_কৃষ্ণ …

আমি এগিয়ে যাই, পথ চলি
ক্লান্ত মেঘের মত ধীরপায়ে
নিঃশব্দ এই একাকী অরন্য ছেড়ে
শব্দময় কোন লোকালয়ে।
ক্ষুধার্ত আমার দেহের আনাচে কানাচে
খাদ্যের জন্য হাহাকার,
তাই অবারিত অপার্থিব এই মুক্তাঙ্গন ছেড়ে
আমি খুঁজি বদ্ধ কারাগার।
দু'ফোটা জলের …

আমি বাঁচব বলো কেমন করে এই না বাংলায়,
মানুষ শুধু মানুষের আজ রক্ত খেতে চায়।
সন্ত্রাস আর দুর্নীতিতে ধরণী গেছে ছেয়ে,
আমরা সবাই দেখছি সব বোকার মতো চেয়ে।

বাংলাদেশে আছে কত নেতা-নেত্রী,
জনগণের দুঃখ বুঝছেনা কেউ আজি।
দিন …

প্রতিটা প্রাণী পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে ক্ষুধার তীব্রতা নিয়ে
এ রংমহল ব্যস্ততময় প্রতিমূর্হে ক্ষুধার জন্য।
এত চিৎকার চেঁচামেচি, এত আর্তনাদ, এত রক্তপাত
আচর্য এই ক্ষুধার ত্রিভুবনে।

তাকে এড়াতে পারিনা কিছুতেই প্রতিনিয়তই আসে
সীমাহীন অভাব নিয়ে অভাবে দরজায়
আর ছিরে …

অনেক কাল আগে …
আমি দেখেছি সময়ের যাতাকলে পিষে মরতে
আর সারাদিন কখনো ঝুলে কখনো লেংচে লেংচে
বাড়ির দুয়ারে মুখ থুবরে পড়া ।
সারাদিন অফিস, সারাক্ষন ইট বালু সিমেন্টের মিশ্রণে
জীবনে ঘোলা স্বপ্ন;
হাপিয়ে ওঠা জীবন, চোখে চেয়ে একটু মুক্তি চাই
ঘরে আমার মায়ার …

এই ক্ষুধা নিবে ক্ষুধা
লাল নীল সবুজ সাদা ক্ষুধা
টাকার ক্ষুধা, নারীর ক্ষুধা বাড়ীর ক্ষুধা
চুরির ক্ষুধা, ডাকাতির ক্ষুধা, পাপ করার ক্ষুধা
ছিনতাইয়ের ক্ষুধা, অবিচার ও অসৎ রায়ের ক্ষুধা

বিদেশী কালচারের ক্ষুধা, স্বদেশী পণ্য ত্যাগ করার ক্ষুধা
অন্যদেশের …

মেলা থেকে একটি খেলনা গাড়ি কিনে দেয়ার জন্য বাবাকে কয়েক দিন ধরেই বলছিল ছেলেটি। বাবা চেষ্টা করেও একটা গাড়ি কিনে দিতে পারেনি। গত মেলায় বায়না ধরেছিল, তখন বাবা বলেছিল এবারের মেলায় কিনে দেবে। ছেলেটি ঠিকই মনে রেখেছে, তাই মেলা শুরু হতেই বাবাকে বলে
ছেলে- বাবা এবার কিন্তু আমারে একটা …

আমি নিরন্তর ছুটে চলি
খুঁজে ফিরি একফোঁটা রক্ত
কারন,
আমি …

আমার মন আজ বড় অশান্ত
পাওয়া না পাওয়ার দোলাচলে
আমি বড় অস্থির আজ৷৷
কিছু একটা না থাকার কষ্ট
আমাকে পোড়াচ্ছে
কোন এক অতৃপ্তি
আমায় ঘিরে রেখেছে৷৷
অনেক ভেবেছি আমি
অবশেষে বুঝলাম
আমার মন বন্দি হয়ে পড়েছে
অন্য কারো হাতে৷৷
যান্ত্রিকতায় আমার মন রুদ্ধ …

পথ প্রেমিক বলে সুনাম কুড়োতে চাইনা
পথটা ফুরোতে চাই
কিন্তু কি আশ্চর্য ! পথ ও যে ভালোবেসে
কেবল ই কাছে টানছে
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে পথ
পথ ফুরোবার শপথ দৃঢ়তর হচ্ছে না।
মাঝপথে থামার লোক যেহেতু নই,
পথের …