আদিকাল থেকেই বৃষ্টির সাথে আমাদের প্রেম- বিরহের সম্পর্ক। বৃষ্টি আমাদের আবেগকে আপ্লুত করে। তাই বৃষ্টির দিন প্রেম-বিরহ-ভালবাসার দিন।অঝোর ধারার বৃষ্টি যেন প্রেমিকের হৃদয়ে বিরহের ধারা বহন করে।

ট্রাফিকের সবুজ বাতি জ্বলে উঠেছে। মোস্তাফিজ ভাই আর কথা না বাড়িয়ে মুহূর্তেই অনেক গাড়ির স্রোতে হারিয়ে গেলেন।
আমিও বাসার দিকে রওনা দিলাম। এতক্ষনে অবশ্য চারপাশের নানান রঙয়ের চকমকে বৈদ্যুতিক আলো জানান দিয়ে দিল সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

সন্ধেবেলায় তুমুল বৃষ্টি। বাসটা যেখানে থামল সেখানে ছাউনি একটা আছে বটে, কিন্তু সেটা বহু পুরনো। শেডটা সম্পূর্ণরূপে আস্ত নেই। এখানে ফুটো, ওখানে ফাঁকা। আর দুপাশে তো একেবারে ভেঙেই পড়েছে।

প্লেট সাজিয়ে এনে টেবিলে রেখে মামুন কাঁঠালের গুণগান আরম্ভ করে, ‘আরে, তুমি যদি কাঁঠালের মর্ম বুঝতে তাহলে আম ছেড়ে কাঁঠাল ধরতে। তোমার তো অমৃতে অরুচি।’

পিংকি ফোঁসফোঁস করতে করতে বলে, ‘বাপ-পুত মিলে কচু পোড়া খাও, আমাদেরকে টেনো না।’

চোখের সামনে ল্যপটপের নীল আলোটা কেমন বয়স্ক মনে হচ্ছে নীলের। রাত মধ্য — দু’টো তেতাল্লিশ। হঠাত… আরেকটা কম্পনে নীল… যেন কোন আচ্ছন্ন ঘোর থেকে মাটির ঠান্ডা সংস্পর্শে নেমে এল।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

জায়েদের কথার জবাবে রেনু বলল,পুরানো ওসব কথা আর তুলে অহেতুক মন খারাপ করার দরকার নাই।আর যা ঘটে গেছে তা হারিয়ে গেছে এর জন‌্য ক্ষমা চাওয়ার কোনো দরকার নাই আমি সবকিছু ভুলে গেছি।

প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর বাস কাউন্টারে এসে পৌঁছায়। তখন সুমন টিকেট নিয়ে বাসে উঠে বসে। কন্টাকদার সুমনের পূর্বপরিচিত এর আগেও অনেকবার এই বাসে যাতায়াত করেছে। তাই কন্টাকদার সুমনের জন্য ভালো একটা সিট রেখে দিয়েছিলো ।

মসজিদে প্রবেশ করে আমি বাইরের দিকে চোখ ঘোরাতে লাগলাম।
— ভাই, আসছেন যখন বৃষ্টি না দেখে তাহাজ্জুদ নামাজটি পড়ে ফেলেন। ইমাম সাহেব আল্লাহ আকবর বলে নিয়ত ধরলেন।

এক বর্ষাকালে তার সাথে পরিচয়। কোচিং ক্লাসে একটিভ ছিল মেয়েটা। তাকে দেখলে আমার জংলি টগর এর কথা মনে পড়তো। ধবধবে সাদা মার্জিত।