আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর বাস কাউন্টারে এসে পৌঁছায়। তখন সুমন টিকেট নিয়ে বাসে উঠে বসে। কন্টাকদার সুমনের পূর্বপরিচিত এর আগেও অনেকবার এই বাসে যাতায়াত করেছে। তাই কন্টাকদার সুমনের জন্য ভালো একটা সিট রেখে দিয়েছিলো ।

সন্ধেবেলায় তুমুল বৃষ্টি। বাসটা যেখানে থামল সেখানে ছাউনি একটা আছে বটে, কিন্তু সেটা বহু পুরনো। শেডটা সম্পূর্ণরূপে আস্ত নেই। এখানে ফুটো, ওখানে ফাঁকা। আর দুপাশে তো একেবারে ভেঙেই পড়েছে।

মসজিদে প্রবেশ করে আমি বাইরের দিকে চোখ ঘোরাতে লাগলাম।
— ভাই, আসছেন যখন বৃষ্টি না দেখে তাহাজ্জুদ নামাজটি পড়ে ফেলেন। ইমাম সাহেব আল্লাহ আকবর বলে নিয়ত ধরলেন।