মৃত্যু মা'কে এও কথা দিয়ে যান, মা'কে
কখনো সন্তান শোক পোহাতে হবে না।
সেই থেকে একটাই ইচ্ছে মা লালান
করে। মা যেন সহস্র বৎসর বাঁচে।

বুক দেরাজে জমিয়ে রেখেছিলাম মেয়েবেলার কাব্য
কী যে ছন্দ চলায় বলায়, যেনো ঘাস ফড়িং অথবা
লাল লীল হলুদ ফড়িং, খেলাধূলা উচ্ছ্বাসের ধুলো উড়া দিন আমারপ
কত কিছুই জমানো ছিলো স্বপ্ন এখানে, বুকের বামে।

সবচেয়ে বেশী আদর করে ,সে মোদের মা
দুষ্টুমি করলেও সে তো কখনো রাগ করে না?
সবচেয়ে বেশী শাসন করে, সেও মোদের মা
সোহাগ করে কাছে টানে, দূরে ঠেলে দেয় না।

মনে পড়ছে মাগো তোমার রান্না সেই
সমুখে আজ খাদ্যপাহাড় কত শত
রোজরোজ খাই ভুড়িভোজ আছে যত
নয়ন ফেটে কান্না বেরোয় বিস্বাদেই
খেতে বসলে মিস্ করি মা
তোমাকেই

মাগো বলনা, আছ তুমি কোন অজানায়
প্রভাতে কতকাল শুনিণী কুরআনের বাণী কন্ঠে তোমায় ,
মাগো,রাতের পর রাত দিনের পর দিন সবই থেকে যায়
প্রতিটি মুহূর্ত মাগো পাগলের মতো খুজি তোমায় ।

ছোট্ট একটি শব্দ মা
তবু বিশাল তার পরিধি,
জন্মের আগেই সূচনা যা
বৃস্তিত তা মরণ অবধি,

সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি-
বড্ড বৈচিত্র্যময়; রহস্যময় আর সবথেকে সুন্দরতম।
সেই সৃষ্টি অব্যাহত রাখতে;
একটি নারী আর পুরুষের মিলনে “নারী” পায় মাতৃত্ব।

টিয়ে পাখি এখনও চেচাঁমেচিতে করছে নড়াচড়া।
বেলগাছটা এখনও কালের স্বাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে।
উঠানে কালো শালিক মৃতের গন্ধে কাতরায়।
পিঁপড়াগুলো এখনও রক্ত জমা করতে ব্যস্ত।
রক্তের আবরণে মাটি শুকিয়ে এখনও চৌচির।

মাগো আমি সন্ধ্যে মেখে ফিরছি গুহায়, অন্ধকারে।
তারার দেশে, তুমিও কি ভীষণ একা?
আমি তেমনি শিকড় ছিঁড়ে ঘুরছি দেশে,দেশান্তরে।
এক জীবন, পণ্য হয়ে বেঁচে থাকা।