টিয়ে পাখি এখনও চেচাঁমেচিতে করছে নড়াচড়া।
বেলগাছটা এখনও কালের স্বাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে।
উঠানে কালো শালিক মৃতের গন্ধে কাতরায়।
পিঁপড়াগুলো এখনও রক্ত জমা করতে ব্যস্ত।
রক্তের আবরণে মাটি শুকিয়ে এখনও চৌচির।

পৃথিবীর সবচেয়ে মমতাময়ী নারী,
সেই হলে মা,
সন্তানের কোনো আপদ এলে তার
অন্তরে লাগে ঘা।

ছ'মাস আগে খরচ হতে কিনেছিলাম শাড়ি,
এত ব্যাস্ত চারিদিকে হয়নি যাওয়া বাড়ি।
কারো হাতে শাড়ি খানা পাঠিয়ে দিলে গা,
আমার মায়ের সোনার বদন দেখা হতো না।

অন্ধকারে থাকছি আমি, শত প্রহর গুনছি হাতে
বাঁচার আশায় হাহাকার, ঘুম নেই তো রাতে।
মেয়ে আমার বড় ডাক্তার, সবার প্রাণ বাঁচায়
নিজের চোখে দেখছে সে, করোনায় কত প্রাণ হারায়।

সবচেয়ে বেশী আদর করে ,সে মোদের মা
দুষ্টুমি করলেও সে তো কখনো রাগ করে না?
সবচেয়ে বেশী শাসন করে, সেও মোদের মা
সোহাগ করে কাছে টানে, দূরে ঠেলে দেয় না।

মনে পড়ছে মাগো তোমার রান্না সেই
সমুখে আজ খাদ্যপাহাড় কত শত
রোজরোজ খাই ভুড়িভোজ আছে যত
নয়ন ফেটে কান্না বেরোয় বিস্বাদেই
খেতে বসলে মিস্ করি মা
তোমাকেই

আমাদের আলোচনায় উঠে এলো মা
কেউ বললো – আমার সকল আবদার
আমার যত পাওয়া, না পাওয়ার কথা।