টিইটান চলেছে গ্রহান্তরে রাত দিনের হিসেব ভুলে
তার ভিতরে তুমি আমি হৃদয় যেন ভালোবাসায় দোলে
এই মহাশূণ্যে ভেসে চলেছি কেবল আমরা দুজন
মরনেও থাকবো পাশাপাশি হয়েছি এমনই আপন।

তুষার বাবু ঘুমের ঘোরে
দেখছিল এক স্বপ্ন ,
নাসায় বসে মঙ্গলে যেতে
প্রস্তুতিতে সে মগ্ন ।
হঠাৎ কারও খোচা খেয়ে
ভাঙ্গলো তার ঘুম ,

ভিনগ্রহে আমার যাত্রা, তোমার কাছে
বাতাসে উড়ন্ত বাসে
অথবা ট্রেনে, এমনকি পায়ে হেঁটেও হতে পারে।
কেন সব ভুলে যাই বারে বারে?

হেঁ‌টে হেঁ‌টে গ্রা‌মের ঐ মে‌ঠো প‌থে
চ‌ড়ে অ‌স্থির সম‌য়ের ‌নিঠুর র‌থে
স্কুল ক‌লেজ পে‌রি‌য়ে জলকনা
শহ‌রে পড়ার ই‌চ্ছেয় আঁ‌কে আল্পনা।

সূর্য যেমন আলো বিলায়
পৃথিবীকে দেয় আলো
মু'মিন শক্তি কোথায় পায়
হয় এত ভালো?

যদি এমন একটি যন্ত্র তৈরি হতো,
ধরণীর সব জঞ্জালগুলো দূর করে দেওয়া যেতো!
পত্রিকাটার পাতা খুলতেই জাগতো না আর ভয়,

শনি, নেপচুন, ইউরেনাস কম কি আছে কেউ?
শুধু বুধ-ই নগণ্য।
তবু ক্ষুদ্র বলে তুচ্ছ নয়। তাপ সয়ে
গ্রহমাঝ অগ্রগণ্য।

গ্রামগঞ্জ শহর বন্দরে, কাঠের বাক্সে ছবিপুরে
দেখাতো ঘুরে ঘুরে, দেখতো সবাই আগ্রহ ভরে
কেউ বলতো যাদুর বাক্স, কেউবা মক্কা মদিনা
বড়োরাও দেখতো সেটা, লাগতো মন্দনা
ছন্দ কেটে সুরে সুরে, করতো বর্ণনা।

একদিন আসবে,
যেদিন মানুষ যন্ত্র ছাড়া আকাশে ভাসবে।
লাগবেনা কোন পাখা, থাকবে না কোন চাকা।
শুধু মনোবিজ্ঞানের যাদুর ছোয়ায় পাখির পরিচয়।

সে এসেছিল সে রাতে,
আবার কবে আসবে জানিনা,
সবুজাভ আলোর মতন ওর গতি,
অন্য মানুষ।