হেঁ‌টে হেঁ‌টে গ্রা‌মের ঐ মে‌ঠো প‌থে
চ‌ড়ে অ‌স্থির সম‌য়ের ‌নিঠুর র‌থে
স্কুল ক‌লেজ পে‌রি‌য়ে জলকনা
শহ‌রে পড়ার ই‌চ্ছেয় আঁ‌কে আল্পনা।

ভিনগ্রহে আমার যাত্রা, তোমার কাছে
বাতাসে উড়ন্ত বাসে
অথবা ট্রেনে, এমনকি পায়ে হেঁটেও হতে পারে।
কেন সব ভুলে যাই বারে বারে?

গ্রামগঞ্জ শহর বন্দরে, কাঠের বাক্সে ছবিপুরে
দেখাতো ঘুরে ঘুরে, দেখতো সবাই আগ্রহ ভরে
কেউ বলতো যাদুর বাক্স, কেউবা মক্কা মদিনা
বড়োরাও দেখতো সেটা, লাগতো মন্দনা
ছন্দ কেটে সুরে সুরে, করতো বর্ণনা।

তুমি বোলোনা কাউকে, আমিও বলব না –
তোমার চর্চিত ক্রিস্টাল চুলে আঙুল ডুবিয়ে
চোখের হীরক মণিতে পুড়িয়ে আমার দৃষ্টি
আমি অবাক হয়ে সাঁতরে যাই রজনীর গহন।

একদিন আসবে,
যেদিন মানুষ যন্ত্র ছাড়া আকাশে ভাসবে।
লাগবেনা কোন পাখা, থাকবে না কোন চাকা।
শুধু মনোবিজ্ঞানের যাদুর ছোয়ায় পাখির পরিচয়।

আজকের বিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলো
একদিন কল্পকাহিনীই ছিলো
সবাই ভাবে- এটা করলে হতো কেমন
কিংবা ওটা করলে?

সে এসেছিল সে রাতে,
আবার কবে আসবে জানিনা,
সবুজাভ আলোর মতন ওর গতি,
অন্য মানুষ।