কতক্ষন ধরে এভাবে বসে আছি জানিনা,আমার জানার ইচ্ছাও নাই,আমার তো মনে হচ্ছে এভাবে অনন্ত কাল বসে থাকলেও আমার খারাপ লাগবেনা...হঠাৎ পাশ থেকে কেউ বলে উঠল কন্ঠ শুনে মনে হল

বন্ধু মানে কেমন স্বাধীন
বাঁধন হারা পাখি?

সেদিন প্রথম সামনা সামনি হই লাইব্রেরিতে। মনে মনে একটু বিব্রত হচ্ছিলাম। কোন কথাই বেরুল না আমার অতি রক্ষণশীল মুখখানি থেকে। ঠোঁট দু’টো কেবল নড়ছিল। কিন্তু ভাষা খুঁজে পেলাম না।

রাজু ''কি রে কেমন আছিস?''
প্রথম ''মনে হয় না ভালো ''

প্রায় শেষ মুহূর্তে- শ্রদ্ধার সবটুকু দেখানোর পর মানুষটাকে নতুন করে জানতে পেরে ব্যথিত হল মিলু। তাকে সে অনেক বড় ভেবেছিল। তার গাম্ভীর্য, মহত্ব মিলুর হৃদয় ছুঁয়ে যেত। অথচ এখন- অন্ধকারে চেনা

স্টুডেন্ট সামীর ও শাওন সেলফোনে ওদের ব্যস্ততার কথা জানালে হাতে বেশ ফ্রি সময় মিলে। পড়ন্ত বিকেলে তাই ক্যাম্পাস থেকে সোজা বাসায় ফিরি।

বন্ধু মানে- দুই দেহেতে একটি মাত্র প্রাণ
জুঁই-চাঁপা সব ফুলেরই একই রকম ঘ্রাণ।

বন্ধুত্বের বন্ধনে প্রতিদান বলে কোন শব্দ থাকতে নেই।বন্ধু সেই হয় , যে দুঃখের সময়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়। সব দুঃখ- কষ্ট ,আনন্দ -বেদনা খোলা বইয়ের মত বন্ধু , বন্ধুর সামনে মেলে ধরবে

এই আসমা । দাঁড়া বলছি
না দাঁড়াব না । আমাকে ছুঁয়ে দেখ ।

নিশ্বাসের সাথে সাথে সময় চলে যায়!সময়টা বড় নিষ্ঠুর!!কথা বল্লেও শুনে না।কিন্তু এই সময়টা যেন কিছুতেই শসির কাছ হতে যেতে চাচ্ছে না, যত দেরী হচ্ছে, শসির বুকের মধ্যে শূন্যতা ততই প্রকাশ