সেই বিকেল বেলায় গিয়া দাড়ালাম
চেনা গাছটার নিচে,

বন্ধু মানে- দুই দেহেতে একটি মাত্র প্রাণ
জুঁই-চাঁপা সব ফুলেরই একই রকম ঘ্রাণ।

অযথা বাইরে বের হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না । এই কিছুক্ষন হলো রুমে প্রবেশ করেছে রাকিব। জামা কাপড় ছেড়ে সবেমাত্র রান্না ঘরে ঢুকছিল হঠাৎ কি মনে করে জামাটা পুনরায় গায়ে জড়িয়ে কোন কথা

মহাধাড়ি কাকের মন আজ বেজায় তিক্ত হইয়া আছে। কথা হইলো? এইভাবে শত শত কাক মরিবে, তদন্ত হইবে, কিন্তু কোন কাজের কাজ হইবে না! রমনা পার্কে কাক মৃত্যুর ঘটনায় শোক সম্মেলনে সে প্রধান

শুভ,
অনেক বিশেষণ লাগানোর ইচ্ছে ছিল- প্রিয় শুভ, প্রাণপ্রিয় শুভ, প্রিয় বন্ধু শুভ- সেসব না বলে শুধু শুভ।

তাহার নাম বাঘা।সেই ছোট বেলাই যখন লুলুদের বাসায় আসিল,লুলু তাহাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া ফেলিল।যদিও বাড়ির অন্য সদস্য সকল, তাহাকে পছন্দ করিল না;তবুও লুলু বাড়ির ছোট ছেলে বলিয়া,

দেশ স্বাধীন হয়েছে, চারিদিকে সাজসাজ রব। আমিও আনন্দিত কিন্তু বাড়িতে আনন্দ করতে পারিনি কারণ মা প্রায় বড় ভাই এর জন্য কান্না কাটি করত। আমার বড় ভাইকে, মেজো মামাকে এবং আর

মাঝে মাঝে ভূত চাপে সাইফুলের কাঁধে। কোনদিন নদীপথে স্বরূপকাঠি, আটঘর কুড়িয়ানা, ঝালকাঠি, বরিশাল কিংবা একেবারেই কাছের কাউখালি। কোনদিন সাইকেলে চেপে ডুমুড়িয়া, টগড়া, নামাজপুর,

ছুরিটা আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু আমি কোন ব্যাথা টের পাচ্ছিনা। আমার মুখের উপর একটা মুখ ঝুঁকে আছে। মুখটা খুব পরিচিত, খুব আপন মনে হচ্ছে, কিন্তু চিনতে পারছিনা কেন! সে কি হাসছে?

# কথা বেশী বাড়াইয়ো না । যেমন আছ, তেমন থাকো । আচ্ছা বলোতো,--- তোমার সাথে আমার সর্ম্পকটা কি ? ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধবী, প্রেমিক-প্রেমিকা,------- নাকি অন্য কিছু ? তুমি তো একে