একাত্তর, শুধু একটি সংখ্যা নয় ,
একটি গল্প, একটি ইতিহাস ।
সাত-এ বেনীআসহকলার লাল
রক্তনদীর ক্যানভাসে আঁকা,
রক্তিম সূর্যের এক আকাশ।

মধ্যমা ও তর্জনীর ফাঁকে,
দগদগে ক্ষতে ক্ষয়িষ্ণু,জলন্ত সিগারেট।
এখন মধ্য রাত্রি,ভাগাড়ে শুয়েছি সর্পদেবীতে মজে।
জোসনার রঙ মেখে নির্লজ্জ শশী;

মাতৃভাষায় ভাব প্রকাশ এবং মাতৃভূমিতে অবাধ বিচরণ
প্রত্যেক মানুষের জন্মগত অধিকার
স্বাধীনতা যুদ্ধের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত বাংলার মানুষ
এ দু’টোঅধিকার থেকেই বঞ্চিত ছিল
দীর্ঘ আন্দোলন সংগ্রামে লাখো শহীদের আত্মাহুতির ফসল
আজকের বাংলাভাষা, আজকের বাংলাদেশ।

তদিন আমার ঘুমকাতুর চোখে পাশে শুয়ে বাড়িয়ে দিতে গল্পের রেষ-
চুপটি করে শুনতাম, কত প্রশ্ন করে যেতাম রাগ হতে না কোনদিন;
সব একাকার হলেও পিচ্ছিল গিরিখাত থেকে ফিরে আসতো তোমার মায়াজাল;
সব নিয়ম ভেঙে শাড়ীর আঁচলে বেঁধে দিতে ভালোবাসার এক অমীমাংসিত বোধ।

একদা স্বর্গ ছিল সুশীতল কাশ্মীর
এ যে আর স্বর্গ নয়, যেন নরকের নীড়
এখানে জনতা অদ্ভুত খাঁচায় বন্দীশিবির
হিংস্র শশক শার্দূলে ঘেরা চারদিকে চৌচির।
কোথায় ডাললেক! কোথায় গুলমার্গ! কোথায় পেহেলগাম!

আর কত সইতে হবে,
আর কত ত্যাগের বিনিময়ে
তুমি আসবে এধারে , বলতে পারো?
আসবে না? তবে
কেন এত পণ্ডশ্রম,
কেন এলাম ফাগুন পেরিয়ে
চৈত্রের কাছে, এই খরাতে?
বিনা কারণে?

সেদিন ছিলো ৮ই ফাল্গুন,
বুকের ভিতর জ্বলেছিলো আগুন-
ওরা আমার মুখের ভাষা কেড়ে নিতে চেয়েছিলো,
আমি ভীতু ছেলে, তবু কে এত শক্তি এনে দিলো!
হায়েনাদের চোখ রাঙিয়ে বের হলাম রাজপথে-

বয়স্ক ভিক্ষুক ডাস্টবিনের পাসে দাড়িয়ে
চিত্কার করে বলছে, আগে অন্তত ভুঁড়ি টা ফেলে দিত ডাস্টবিনে,
এখন নাড়ী ভুঁড়ি সবি করে সাবাড়,
শুধু মল টা এনে ফেলে দেয় ডাস্টবিনে,
হয়ত এমন সময়ও আসবে মল টাও ফ্রাই করে খাবে,

অন্তত একবারের জন্য হলেও
এই করুণ-দুঃখী বিচলিত বুড়িটাকে দেখতে আয় না।
তোদেরকে কতদিন দেখি নি !
কিরে, আসবি না ?

আমি একুশের সন্তান-
একুশে আমি স্বাধীনতার গান,
কেঁদে যাওয়া মানুষের,
বিদ্রোহের আকাশ এক।