মিজান ও সাথি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ২য় বর্ষের শিক্ষার্থী । তারা ইদানিং একে অপরের উপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে যে কাউকে ছাড়া কারো দিনই চলে না । প্র্যাকটিকাল থেকে শুরু করে ধরতে গেলে সব বিষয়ে । এতে তাদের যথেষ্ট সুবিধা রয়েছে । এক দিকে যেমন এক রিকসায় যাতায়াতে রিকসা খরচ কম হয় অপর পক্ষে প্রাইভেট পড়ার ঝামেলা ও নাই ।মিজান সাথির বাড়ির পাশেই এক মেসে থাকে । একে অপরের সহযোগিতায় ওরা জটিল সমস্যা গুলোও সমাধান করে ।

পড়েছিলে তুমি বেগুনী রঙের শাড়ী
দিয়েছিলে কপালে ছোট্ট টিপ,
দুহাতে দিয়েছিলে রেশমী চূড়ি
কানে দিয়েছিলে দুল।

মুখভরা বিরহের যন্ত্রণা নিয়ে,রাতের আকাশে চেয়ে আছে সায়েমা।
কথায় আছে সুখের দিন গুল খুব দ্রুত চলে যায়।
তার পর আসে দুঃখের কালিমাখা আধার। সায়েমার বেলাতেও যেন ঠিক তা-ই। কতো সুন্দর ভাবেই না কাটছিল তাদের জীবন।বুঝলেন নাতো,চলুন ঘুরে আসি দুই বছর পিছনে ২০১৭ তে।

দুইদিন পর।
-'হ্যালো কোথায় তুমি মিনহাজ? আমার সাথে দেখা করো।'
-'কেন শারমিন?'
-'কেন মানে?! আবার যে কক্সবাজার যেতে হবে। কক্সবাজারের আরও জায়গা যে দেখার বাকি আছে? সেসব দেখবে না?'
-'তোমার ফার্ম?'
-'আনোয়ার ভাইকে বলেছি। কয়দিন উনি দেখবেন।'

এইভাবে চুপিসারে আপনার সাথে দেখা করতে আমার অনেক ভয় লাগে।
- এইভাবে চুপিসারে প্রেমিকের দেখা করাটাকে কি বলে জান ?
- আমি জানব কি করে?
- তুমি দেখা কর, তুমি জানবা না?

পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

ব্রহ্মপুত্রের তীর থেকে বেশি দূরে নয়, প্রথমে নদের চরে বিশাল সবুজ মাঠ, মাঠের পরে ডিএন্ডডি বাঁধের মতো গ্রামরক্ষা বাঁধ-যার জন্য বর্ষায় সহজেই পানি তীরের ফসল-ঘর-বাড়ি গ্রাস করতে পারে না। পাড়ের লোকেরা বলে, ‘বাঁধে কী অয়, মাঠ ছয় মাসই পইড়া থাকে পানির নিচে। ওই শীত কালটাতেই আমরা কিছু চাষাবাদ করি, অকাল বন্যার পানি এসে গ্রাস না করলে সারা বছরের ফসল অইয় যায়।’

বিজ্ঞাপনের দুটি শব্দ তার দেহ মনকে এতটাই আলোড়িত করেছে,মথিত করেছে যে সে ঐ শব্দদ্বয়ের বেষ্টনীতে আবদ্ধ হয়ে গেছে।ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে,কিছু বুঝা যাচ্ছে না।কিন্তু ‘পিংলা’ এবং ‘হারানো সুর’ এই শব্দবন্ধ গুলো সুতীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতো তাকে যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে।

হঠাৎ করেই মাইকের আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়। পাগলি মেয়েটা হাজারটা গালি দিয়ে চলতে লাগল। আশিক ড্রাইভারকে বলল,

-মুবারক তুমি গাড়ি নিয়ে আস।

মুবারক অল্প বয়স্ক গ্রাম্য যুবক। কি হতে চলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না সে। আশিক পাগলিটার পিছু পিছু যেতে লাগল। তার হাঁটাগুলোও তার পরিচিত। এবার আশিকের হার্টবিট বাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ যাবার পর পাগলিটা পিছন ফিরে দাঁড়ায়। আশিককে চিৎকার করে বলে,

ও চোখে মুহূর্তে ভরা জোয়ার এলো
একই নক্ষত্রতলে ভেজা চোখে
তৃষ্ণা মেটাই;
আদিম শেওরা পরা বিছানায় খন্ড খন্ড গদ্যের উল্লাস।
এই বুঝি আমাদের বিশ্বাস?