মুখভরা বিরহের যন্ত্রণা নিয়ে,রাতের আকাশে চেয়ে আছে সায়েমা।
কথায় আছে সুখের দিন গুল খুব দ্রুত চলে যায়।
তার পর আসে দুঃখের কালিমাখা আধার। সায়েমার বেলাতেও যেন ঠিক তা-ই। কতো সুন্দর ভাবেই না কাটছিল তাদের জীবন।বুঝলেন নাতো,চলুন ঘুরে আসি দুই বছর পিছনে ২০১৭ তে।

মানেটা খুবই সহজ। বাড়ির এত কাজ এই বয়েসে মা আর একা একা সামলে উঠতে পারছে না ; হাজার হোক মায়ের বয়েসটাতো আর কম হল না ! আর তাছাড়া বাবাকেও সারাটাদিন কঠোর খাটা-খাটুনির পর বাইরে বেড়িয়ে উপযুক্ত ছেলের জন্য হন্যে হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে না। তা তুই আমাকে বিয়ে করবি তো ?
– আমার বয়েই গেছে তোমাকে বিয়ে করতে !

আজ ভোর রাতে দাদী পরলোকগমন করেছে। তাই সকাল থেকে প্রচুর লোকজন জড়ো হয়েছে। কেউ মারা গেলে যেমন কান্নার রোল পরে, এক্ষেত্রে তেমন কিছু খেয়াল করলাম না। ফুফুরা এসে কিছুক্ষন কান্নাকাটি করলো, কিন্তু জানাজার পর সবকিছু স্বাভাবিকের মত লাগলো।

জাহির সাহেব তন্ময়কে বসতে বলে একটু সময় নিয়ে সোজাসুজি তাকিয়ে বললেন - তোমাকে কোন কাজের জন্য ডাকি নি । কয়েকদিন ধরে দেখছি তুমি একটু অন্যমনস্ক । বেশিরভাগ সময়ই তুমি কিছু চিন্তা কর । কি হয়েছে তোমার , কোন ব্যক্তিগত প্রবলেম বা কাজের ব্যপারে কোন সমস্যা ?

ঘুমিয়ে আছে বলে শাগায়েঘের চোখের নীলাভধূসর দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হলাম। ওকে জিগেস করেছিলাম এমন হৃদয়হরণ চোখের আলো সে কোথা থেকে পেলো। ও লজ্জিত কণ্ঠে বলেছিল, ইরানের উত্তরে একটা শহর আছে নাম তাব্রিজ। সেই শহরের সীমান্তে আরেক দেশ আজারবাইজান। তাব্রিজের অনেকেরই ওর মত ও আজারবাইজানি আর পার্সিয়ানদের মনোজ্ঞ মিশ্রন।

ব্রহ্মপুত্রের তীর থেকে বেশি দূরে নয়, প্রথমে নদের চরে বিশাল সবুজ মাঠ, মাঠের পরে ডিএন্ডডি বাঁধের মতো গ্রামরক্ষা বাঁধ-যার জন্য বর্ষায় সহজেই পানি তীরের ফসল-ঘর-বাড়ি গ্রাস করতে পারে না। পাড়ের লোকেরা বলে, ‘বাঁধে কী অয়, মাঠ ছয় মাসই পইড়া থাকে পানির নিচে। ওই শীত কালটাতেই আমরা কিছু চাষাবাদ করি, অকাল বন্যার পানি এসে গ্রাস না করলে সারা বছরের ফসল অইয় যায়।’

গল্পটার সূচনা হয়েছিল আমার হাত ধরেই। দেখতে দেখতে প্রায় সাতাশটা বছর হতে চললো। আমাদের তখন কতইবা বয়স! সবে আটাশ। মাত্র কিছুদিন আগে গ্রাজুয়েশন শেষ করে ফরহাদ একটা প্রাইভেট ব্যাংকে ঢুকেছে। আর আমি ডিএমসি থেকে পাশ করে ইন্টার্নি করছি। নামকা ওয়াস্তে হাতে টাকা পয়সা থাকে। ইন্টার্নিশিপ থেকে যেটুকু পাই, হাত খরচই কুলায় না।

এর এক ঘন্টা সাবিমের উপর নানারকম অত্যাচার চলল। তাকে প্রথমে ঘাস খাওয়ানো হলো এবং সে বেশ আগ্রহ নিয়ে ঘাস খেলো। শান্ত তার জন্য আমপাতা আনলো এবং সেটিও সে খুব আগ্রহ নিয়ে খেলো। ফাহিম শুধু একটু চিন্তিত ছিলো, দেখ এসব খাওয়াস না, ওর পেট খারাপ হতে পারে।

চিন্ময়দের পাড়াতে নতুন এসেছে মেয়েটা। চিন্ময়দের দুইটা বাড়ি পরেই ওই মেয়েটা উঠলো তার পরিবারের সাথে, দোতলাতে। কি যেন বদলির চাকরি করে মেয়েটার বাবা, মেয়েটা পড়ে ক্লাস সিক্সে, নাম কানন, আর ওর নাকি। ফুলগাছের খুব শখ - এসব কিছুই চিন্ময় শুনলো ওর ছোট বোনের কাছে, যে কিনা নতুন আসা মেয়েটার বান্ধবী হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে।

এইভাবে চুপিসারে আপনার সাথে দেখা করতে আমার অনেক ভয় লাগে।
- এইভাবে চুপিসারে প্রেমিকের দেখা করাটাকে কি বলে জান ?
- আমি জানব কি করে?
- তুমি দেখা কর, তুমি জানবা না?