ও চোখে মুহূর্তে ভরা জোয়ার এলো
একই নক্ষত্রতলে ভেজা চোখে
তৃষ্ণা মেটাই;
আদিম শেওরা পরা বিছানায় খন্ড খন্ড গদ্যের উল্লাস।
এই বুঝি আমাদের বিশ্বাস?

গল্পটার সূচনা হয়েছিল আমার হাত ধরেই। দেখতে দেখতে প্রায় সাতাশটা বছর হতে চললো। আমাদের তখন কতইবা বয়স! সবে আটাশ। মাত্র কিছুদিন আগে গ্রাজুয়েশন শেষ করে ফরহাদ একটা প্রাইভেট ব্যাংকে ঢুকেছে। আর আমি ডিএমসি থেকে পাশ করে ইন্টার্নি করছি। নামকা ওয়াস্তে হাতে টাকা পয়সা থাকে। ইন্টার্নিশিপ থেকে যেটুকু পাই, হাত খরচই কুলায় না।

চিন্ময়দের পাড়াতে নতুন এসেছে মেয়েটা। চিন্ময়দের দুইটা বাড়ি পরেই ওই মেয়েটা উঠলো তার পরিবারের সাথে, দোতলাতে। কি যেন বদলির চাকরি করে মেয়েটার বাবা, মেয়েটা পড়ে ক্লাস সিক্সে, নাম কানন, আর ওর নাকি। ফুলগাছের খুব শখ - এসব কিছুই চিন্ময় শুনলো ওর ছোট বোনের কাছে, যে কিনা নতুন আসা মেয়েটার বান্ধবী হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে।

আমি মানিব্যাগ বের করতে করতে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম—দুটো নেই। তিনটে আছে।

চাপা হাসির একটা হিল্লোল উঠল বাতাসে। চতুর্দিকের বিল্ডিংগুলোতে সেই হাসি যেন খানখান হয়ে আছড়ে পড়ল।

পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

মেয়েটা কেমন দেখতে? কি করে?" বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, "আগে শুনি তো সব। বল বাবা তুমি"। রক্তিম বলল, "ভালবাসি মানে বিয়ে করতে চাই। তোমাদের হয়তো খারাপ লাগবে না।"

মুখভরা বিরহের যন্ত্রণা নিয়ে,রাতের আকাশে চেয়ে আছে সায়েমা।
কথায় আছে সুখের দিন গুল খুব দ্রুত চলে যায়।
তার পর আসে দুঃখের কালিমাখা আধার। সায়েমার বেলাতেও যেন ঠিক তা-ই। কতো সুন্দর ভাবেই না কাটছিল তাদের জীবন।বুঝলেন নাতো,চলুন ঘুরে আসি দুই বছর পিছনে ২০১৭ তে।

ভোরের সূর্যের দিকে চেয়ে থেকে ও কি যেন ভাবে। ভাবে, এই পৃথিবীটা টিকে আছে কীভাবে? সৃষ্টিকর্তার কতো অকৃপণ উজালা উদ্ভাবের উদ্ভাসে বিরচিত এ পৃথিবী। কিছু মানুষ সব কিছুই পেতে চায়, আর কিছু মানুষ পেতে চেয়ে গিয়ে ভাবে আমার তো এটা আছে তো ওটার দরকার নেই।

মানেটা খুবই সহজ। বাড়ির এত কাজ এই বয়েসে মা আর একা একা সামলে উঠতে পারছে না ; হাজার হোক মায়ের বয়েসটাতো আর কম হল না ! আর তাছাড়া বাবাকেও সারাটাদিন কঠোর খাটা-খাটুনির পর বাইরে বেড়িয়ে উপযুক্ত ছেলের জন্য হন্যে হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে না। তা তুই আমাকে বিয়ে করবি তো ?
– আমার বয়েই গেছে তোমাকে বিয়ে করতে !

দরজা লাগিয়েই বিছানায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। আবার ডোরবেলের শব্দ। খুবই বিরক্ত হয়ে দরজা খুলেই বলতে শুরু করলাম, আপনাকেতো বলেছি সাদিয়া নামে কেউ থাকে না।
কিরে খোকা? কি হয়েছে তোর?
আম্মু তুমি!! কিছু হয়নি আম্মু।