পাহাড়ী নদী কতটা খরোস্রোতা, কতটা হিম তা সরেজমিনে গিয়ে না দেখলে বা স্পর্শ না করলে বোঝানো কঠিন। ডিসেম্বরে যখন নদীর মাতামাতি থাকেনা, পানি এতটাই স্বচ্ছ যে, পানির দশ হাত নীচের একটি আধুলি চিনতেও ভুল হয়না; তেমনি অনুমানে পরিমাপ করাও সম্ভব হয়না যে, গভীরতা কতখানি

শহীদ ভাই এখন মেসের কারো সাথে তেমন কথা বলে না। একে বারে নিরব নিস্তব্ধতা হয়ে গেল। একমাত্র নিকোটিন যেন তার আপনজন। দিনের পর  দিন যাচ্ছে। প্রায় ২ মাস হয়ে গেল। এখন শহীদ ভাইকে দেখলে চিনতেই পারা  যায় না। এলোমলো লম্বা চুল,লম্বা দাড়ি, জরাজীর্ণ কাপড়ে, কেমন জানি বিদঘুটে লাগে।

এইভাবে চুপিসারে আপনার সাথে দেখা করতে আমার অনেক ভয় লাগে।
- এইভাবে চুপিসারে প্রেমিকের দেখা করাটাকে কি বলে জান ?
- আমি জানব কি করে?
- তুমি দেখা কর, তুমি জানবা না?

শুনেছিলাম ভৌগোলিক কারনে ধর্মের বিধিবিধান আলাদা আলাদা হয়ে থাকে। আমার আর লাবনীর ভৌগলিক অবস্থান তো আলাদা না তাহলে আমাদের ধর্ম আলাদা আলাদা কেন?

ঘুমিয়ে আছে বলে শাগায়েঘের চোখের নীলাভধূসর দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হলাম। ওকে জিগেস করেছিলাম এমন হৃদয়হরণ চোখের আলো সে কোথা থেকে পেলো। ও লজ্জিত কণ্ঠে বলেছিল, ইরানের উত্তরে একটা শহর আছে নাম তাব্রিজ। সেই শহরের সীমান্তে আরেক দেশ আজারবাইজান। তাব্রিজের অনেকেরই ওর মত ও আজারবাইজানি আর পার্সিয়ানদের মনোজ্ঞ মিশ্রন।

মিথিলাকে কেন জানি। আজ হাসি খুশি মনে হচ্ছে। আমি ভাবলাম এত খুশি কখনো মিথিলাকে দেখিনি। আমি কিছু না বলেই কাপটা ছেড়ে ওয়াশ রুমে চলে গেলাম। আসতেই গামছাটা এগিয়ে দিল । কেন জানি মিথিলাকে আজ সুন্দর মনে হচ্ছে। সত্যি মিথিলা আমাকে এতো ভালবাসে যে কোন স্ত্রী তার স্বামীকে এতটা ভালোবাসে আমার জানা নেই।

আজ ভোর রাতে দাদী পরলোকগমন করেছে। তাই সকাল থেকে প্রচুর লোকজন জড়ো হয়েছে। কেউ মারা গেলে যেমন কান্নার রোল পরে, এক্ষেত্রে তেমন কিছু খেয়াল করলাম না। ফুফুরা এসে কিছুক্ষন কান্নাকাটি করলো, কিন্তু জানাজার পর সবকিছু স্বাভাবিকের মত লাগলো।

মানেটা খুবই সহজ। বাড়ির এত কাজ এই বয়েসে মা আর একা একা সামলে উঠতে পারছে না ; হাজার হোক মায়ের বয়েসটাতো আর কম হল না ! আর তাছাড়া বাবাকেও সারাটাদিন কঠোর খাটা-খাটুনির পর বাইরে বেড়িয়ে উপযুক্ত ছেলের জন্য হন্যে হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে না। তা তুই আমাকে বিয়ে করবি তো ?
– আমার বয়েই গেছে তোমাকে বিয়ে করতে !

সন্ধ্যার আকাশে মেঘ জমেছে,ভয়ঙ্কর রুদ্রমুর্তি ধারণ করেছে। হয়তো কিছুক্ষণের মাঝে ঈষাণ কোণ থেকে সবাইকে দেখাবে প্রকৃতি তার নিষ্ঠুর খেলা,ঝড় হতে পারে। তাই,সবাই অনেক আগেভাগেই কাজ সেরে নিজেদের আস্তানায় ফিরে গেছে,এমনকি রাস্তার কুকুরটাও ছুটে চলেছে কোনো এক নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে।

আপনি আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন তো? তাই ভেবেছি, আপনি হয়তো কিছু একটা বলতে চান।

মিচকে শয়তানের মতো হালকা একটা হাসি দিয়ে বললে, "না তেমন কিছু না। পরের অধ্যায়ের অঙ্কগুলো কিন্তু আমাকে নিজে করে দেখাতে হবে। আজ আমার একটু তাড়া আছে..." বলেই বিদায় নিলেন।